天刚蒙蒙亮，一层灰白的寒雾还贴着地皮没散尽，像给冻硬的土地盖了层薄被。
陈冬河推着那辆擦得锃亮的二八杠自行车出了门，车把手上凝结的露水冰冷刺骨，冻得他指关节发僵。
村道上静悄悄的，只有车轮碾过冻土发出的“咯吱咯吱”声，一声声敲在寂静的清晨里，格外清晰。
堂哥陈木头的身后事不能马虎，尤其在这讲究“入土为安”的老家，一点差错都落人口实。
“冬河，你的一大早干啥去啊？”
刘大婶家灶房冒起了炊烟，她正舀水呢，一眼瞥见陈冬河匆匆的身影，隔着矮墙喊了一句。
今天陈家屯的人起得都早，都得去陈木头家帮忙操持白事。
陈木头家单门独户，没啥走得近的亲眷，这抬棺送葬、迎来送往的一应事务，全靠村里人帮衬。
等事情办利索了，大家伙儿吃顿席面，也算是对逝者有个交代，对生者是个慰藉。
陈冬河停下脚步，单脚支着地，呼出的气在清冷的空气里凝成一团白雾：
“去准备点东西，得让人送口棺材过来。那是我堂哥，总不能……随便裹张席子就埋了吧？”
他声音不高，却带着不容置疑的份量。
“他得进老陈家祖坟的！”
刘大婶闻言，脸上的睡意彻底散了，用力点点头：
“是这个理儿！唉，还得是你们老陈家人顶事。堂兄弟多就是好，家里有事能撑起来，外人也不敢轻易欺负。”
“你快去吧，赶在响午前回来，这力你出得大，得多在老少爷们跟前露露脸，让他们都记着，咱陈家还有你这么个能顶门户的兄弟。”
“以后啊，谁家有事也能互相帮衬着，这堂兄弟的情分，越走动才越亲厚！”
她絮叨着，言语里是乡里人对宗族亲缘最朴实的看重，也带着点替陈冬河在族里扬名的意思。
陈家屯姓陈的人家自然不少，论起来都算一个老祖宗开枝散叶下来的，不过大多出了五服，平日里也就点头招呼的交情。
陈冬河心里门儿清，这次给木头堂哥张罗，既是本分，也是给这些疏远的族人看看，他陈冬河不是那忘本的人。
该撑起来的门面，他撑得起。
他“嗯”了一声，没再多话，一蹬脚踏板，车轮碾过薄霜，直奔乡里。
乡上有个专门做棺材的老木匠，姓吴，手艺是祖传的。
干这行当的忌讳多。
做棺材的就不打家具，怕人嫌晦气。
所以十里八乡也就吴木匠独一份。
他那小院偏僻，院墙高得能挡住大半阳光，门口连个招牌都没有。
知道地方的都是熟客或经人指点，透着股生人勿近的阴森。
陈冬河在紧闭的木门前停下车，抬手敲了好几下。
里面静悄悄的，过了半晌，才传来踢踢踏踏的脚步声，像是趿拉着鞋。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张枯槁的脸。
眼袋很重，眼神浑浊，像蒙着一层洗不掉的阴翳。
正是吴木匠，身上披件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄。
“小伙子，有啥事？”
他声音沙哑，没半点热乎气儿，看到是生面孔，心里就有了数。
陈冬河也不拐弯抹角，直接道：“叔，想订口现成的棺材。陈家屯的，急用。”
“男的女的？”吴木匠眼皮都没抬。
“男，三十六，身高约莫一米七五。”陈冬河报得干脆利落。
吴木匠“嗯”了一声，侧身让开：“跟我来吧！”
一进后院的老屋，一股混合着劣质桐油，陈年木屑和某种难以言喻，仿佛来自地底的阴凉气息扑面而来。
钻进鼻孔，直冲脑门。
陈冬河下意识地缩了缩脖子，打了个寒噤。
屋梁很高，光线昏暗，十几口刷好漆或还露着木胎的棺材靠墙排开，像沉默的卫兵，散发着沉甸甸的死气。
日光从高窗斜斜漏下几缕，灰尘在光柱里飞舞，更添几分森然和压抑。
吴木匠脸上依旧没什么表情，像块风干的木头，指着左边几口：
“这几口是男棺。你挑一口，我套牛车给你送去，地址留下就成。”
陈冬河目光扫过，落在最靠外那口上。
棺材通体刷了黑漆，漆面还算平整，在昏暗光线下泛着幽光，木质看不真切。
“就这个吧！多少钱？”
他伸手去摸口袋，意念微动，系统空间里的钱已悄然出现在手心，厚厚一沓。
“老松木的料子，手工加桐漆，三十一块。”
吴木匠眼皮都没抬，直接报了个实价。
这行当没人敢乱要价，也忌讳讨价还价，不吉利。
“行。”
陈冬河数出三十一块钱递过去，大多是零票，看着就剩几张毛票了。
他眼角余光瞥见墙角堆着些纸扎的童男童女、金山银山，花花绿绿的，在阴暗中显得有些诡异。
他顿了顿，又抽出两块钱：“叔，再给搭点这些吧，两块钱能买点啥？”
吴木匠接过钱，终于抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在陈冬河脸上停留了片刻：
“伺候人的小丫鬟，一块钱一个。你再添一块，我给亡人扎个大点的宅子，下去了也有个宽敞地方住。”
他话说得平淡，仿佛在讨论柴米油盐。
生死在他这里，不过是一桩寻常买卖。
陈冬河没犹豫，又递过去一块：“成，麻烦您了。”
他不信这些阴间事，但这是习俗，是给活人看的心意，也是给木头堂哥留下的那两个没了爹的孩子一点虚无的念想。
钱，他真不差这点。
付了钱，一共三十四块。
约好棺材和纸活中午前送到陈家屯，陈冬河便离开了吴木匠那寒气森森的小院。
骑上车时，清晨的冷风一吹，他才感觉压在胸口的沉闷感轻了些。
堂哥还停在门板上，等着入殓，后面还有一整套繁琐的丧仪流程等着。
他又蹬上车，这次是奔着县城方向。
得去供销社扯些白布回来做孝服，还得买点便宜的烟酒待客。
这理由正大光明，也正好顺路办另一件要紧事。
县城街道比乡下热闹许多，自行车铃铛声、小贩吆喝声、拖拉机的突突声混杂在一起。
但陈冬河无心流连，自行车蹬得飞快，链条发出急促的“咔哒”声，直奔奎爷家那熟悉的小院。