陆修把手机从枕头底下抽出来，屏幕裂纹在昏暗里像蛛网罩着光。他点开短信，林静那句话还在：“我受够了这种看不到未来的日子。”他盯着看了三秒，锁屏，塞回枕头下，起身套上那件洗得发白的格子衬衫。
他没关灯，也没喝水，直接拉开门走了出去。
楼道灯还是忽明忽暗，他没抬头看，一脚深一脚浅地下了六楼。冷风从楼道口灌进来，吹得他袖口翻飞，但他走得稳，像是早就在心里排练过这一步。
网吧在巷子口，招牌是块褪色的LED板，上面“极速网咖”四个字缺了右下角的“速”字，夜里看像“极网咖”。他推门进去，一股混着泡面和脚汗的热气扑脸而来。
收银台后头小姑娘正低头刷短视频，笑得肩膀直抖。他掏出十块钱，往台面上一放：“通宵。”
“扫码支付。”小姑娘头也不抬。
他愣了下，摸出手机，对着二维码扫了扫。付款成功提示音响起时，他忽然觉得有点滑稽——三年前他还在办公室教实习生做PPT，现在连十块钱都得扫码进网吧过夜。
他挑了个靠角落的位置坐下，主机嗡嗡响，显示器灰蒙蒙的，像是蒙了层陈年旧梦。他插上U盘，打开浏览器，页面自动跳转到招聘网站。他输入“文员”“行政”“国企”，每点一次搜索，页面就多出一行“暂无匹配岗位”。
他换了几个关键词：“打字员”“资料录入”“兼职写作”。
最后一个词输完，页面跳出来一条广告横幅，红底黄字，写着：“星火文学网首届现实题材征文大赛火热开启！万元奖金等你拿！”
他眯了下眼。
鼠标移过去，点了。
页面跳转，规则一栏写着：题材不限，字数三万起，真实感强、细节扎实者优先。一等奖奖金一万，签约作者额外享受全站推荐资源。
他盯着“真实感强”四个字看了两秒，忽然笑了一下。不是苦笑，是那种“这玩意儿我闭着眼都能写”的笑。
他点开注册页面，输入“陆沉舟”三个字，密码设成父亲生日。账号注册成功，他新建文档，标题打上《冷馒头与分手短信》。
敲下第一个字时，隔壁机位传来一阵噼里啪啦的键盘声。
他偏头一看，是个二十出头的年轻人，穿件连帽衫，头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得吓人，手指在键盘上飞舞，像是在打架。屏幕上是一段对话：“‘你妈的，这月房租又涨了三百！’老陈把烟头摁灭在泡面盒上，抬头看了眼墙上的日历，3月15号被红笔圈着，旁边写着：‘再等三天。’”
陆修愣住了。
那句话，那个日期，那个红笔圈——和他屋里墙上的一模一样。
他猛地转回头，盯着自己的屏幕，手指悬在空格键上。
巧合？还是……他写的，别人也能看见？
他摇摇头，觉得自己魔怔了。继续打字：“他蹲在床沿，手里攥着半个冷馒头。这是昨晚剩下的，没热，直接从冰箱拿出来。”
刚敲完，隔壁又传来一阵敲击声。
他忍不住又看过去。
年轻人正飞快地打：“他咬第一口，牙齿被硬面硌得发酸。”
陆修的手指僵住了。
不是相似，是同步。
他屏住呼吸，删掉刚写的那句，重新打：“他想起昨夜父亲打来的电话。‘工地还缺人，砌墙搬砖都行，一天两百，现结。’”
他眼睛死死盯着隔壁屏幕。
几秒后，年轻人敲下：“他想起昨夜父亲打来的电话。‘工地还缺人，砌墙搬砖都行，一天两百，现结。’”
陆修后背一凉。
他不是在写小说。
他是在直播现实。
他猛地合上笔记本，心跳咚咚响。可就在这时，手机震了一下。
快递通知：您有新的包裹，请于今日内领取。
他盯着那条消息，脑子嗡了一声。
昨天他写“主角收到老父亲寄来的腊肠”，今天……真有快递？
他拔掉U盘，冲出网吧，一路跑到小区快递站。翻了半天，找到一个牛皮纸包，上面写着“陆修收”，寄件人是“陆超”。
他拆开，里面是一包真空腊肠，还有一张纸条：“天冷，多吃点。别总吃冷馒头。”
他捏着纸条，站在快递站门口，风从裤管钻进去，但他没觉得冷。
他低头看着腊肠，忽然低声说：“我写什么，现实就发生什么？”
他回网吧，重新开机，打开文档，手指发抖地敲下新段落：“陆修站在快递站门口，手里捏着父亲寄来的腊肠，忽然意识到，他写的每一个字，都会在现实中发生。”
敲完，他盯着屏幕，等隔壁反应。
等了半分钟，隔壁没动静。
他松了口气，又有点失落。
可就在这时，收银台小姑娘突然喊：“陆修？有人找你！”
他抬头，看见父亲站在门口，穿着工地的灰蓝色工装，手里拎着个黑色塑料袋，脸上全是汗。
“爸？你怎么来了？”
“路过，给你送点东西。”陆超走进来，把袋子放在桌上，打开，是一台二手笔记本电脑，外壳有点磕痕，但键盘锃亮。
“工地老张捡的，修好了，说送你用。”
陆修看着那台电脑，喉咙发紧。
他想起昨晚在文档里写的：“主角终于有了自己的电脑，是父亲偷偷攒钱买的。”
可他没写完，也没发布。
现实却提前应验了。
他抬头看父亲，想问是不是工地的人提过什么，可陆超已经转身往外走：“我赶着上夜班，先走了。”
“爸！”他喊住他，“腊肠……谢谢。”
陆超摆摆手：“爱吃就多吃点。”
人走了，网吧里又只剩键盘声和泡面味。
陆修坐回座位，打开新电脑，把U盘插进去，文档重新打开。他删掉刚才那句“意识到写作会改变现实”，重新写：“陆修坐在网吧，手里攥着父亲送的电脑，决定写一个能翻身的故事。”
他按下“发布”键。
隔壁的年轻人忽然停下敲击，抬头四顾，像是察觉到了什么。
陆修没管他，继续写：“他写自己签约成功，编辑打来电话说：‘你这书有爆款相。’”
刚写完，手机响了。
陌生号码。
他接起来，一个低沉带烟嗓的女声：“是陆沉舟吗？我是星火文学的编辑王青。你那篇《冷馒头与分手短信》，我看了。三万字，我一口气看完。签不签？”
他握着手机，指节发白。
隔壁的年轻人忽然合上电脑，站起身，看了他一眼，走了。
陆修没注意，他只听见王青在电话里说：“明天上午十点，我把合同发你邮箱。别反悔，这书我推首页。”
他挂了电话，盯着屏幕，光标在文档末尾一闪一闪。
他慢慢打下一句：“他知道，从这一刻起，他写的每一个字，都不再是故事。”
网吧空调滴下一滴水，砸在键盘F键上，溅开一粒小水花。