灰色核心的红光刺得人睁不开眼，“10、9、8……” 倒计时像重锤敲在每个人心上。林野把小宇护在身后，手里的布偶（念念的纽扣眼睛亮得发烫）和碎片（2024 年的缺口沾着他的汗）贴在一起，老顾蹲在旁边，把初心纸条按在核心表面 —— 纸条上 “永远让孩子笑着画星星” 的字迹被红光染得发红，像在流血。
“它在抵抗！” 老顾的声音裹着风，布偶的暖光刚碰到核心就被弹开，“黑洞在吸它的初心，我们唤醒不了，就只能一起炸成灰！”
小宇突然挣脱林野的手，抱着玩具车往核心旁爬，裤腿沾着冰碴子，碎片的蓝光在他胸口晃：“我来！” 孩子的脸贴在核心上，眼泪掉在冰冷的金属壳上，“阿哲哥哥，我知道是你！2044 年顾爷爷日记里写过，你是初代里最会画星星的，你说要教所有孩子画彩虹星星，记得吗？”
核心的红光突然颤了颤 —— 吞噬者的影子在核心里晃了晃，雾一样的声音带着哭腔：“别…… 别叫我…… 我没有初心了…… 只有灰……”
“有！” 林野突然把布偶塞进核心的缝隙，第二十四道破洞的布套缠在核心上，“你 2044 年没来得及教孩子画星星，这是你的遗憾，也是你的初心！” 他的声音裹着嘶吼，“老顾，把念念的日记念出来！”
老顾赶紧翻开日记，泛黄的纸页被风掀起：“2044 年 3 月 12 日，阿哲说，等雾散了，要带孩子们去看南极的极光，要把星星画满整个冰原……” 日记的光突然暴涨，和布偶的暖光缠在一起，钻进核心。
“7、6、5……” 倒计时还在跳，核心的红光里透出丝淡蓝 —— 是阿哲的初心在挣扎。可就在这时，2044 年的时空波动突然传来，卓玛的声音裹着电流杂音，从碎片里钻出来：“林野！阿坤找到了 2044 年的初代残余！他们说‘初心黑洞’在吸所有初代的初心，阿哲是被操控的！”
“让孩子们唱歌！” 林野对着碎片喊，声音劈裂，“用《星星歌》，穿透时空！”
瞬间，碎片里涌出全球孩子的合唱 ——2025 年的鸦星领唱，2044 年的阿坤女儿跟着和，稚嫩的歌声裹着光，像无数根细针，扎进核心的灰雾里：“星星亮，笑声响，初心藏在画中央……”
“4、3、2……” 核心的红光突然暗了，淡蓝光越来越亮，吞噬者的影子慢慢清晰 —— 是个十几岁的少年，穿着 2044 年的星桥制服，手里攥着半幅星星画，画的另一半在灰雾里飘着：“我…… 记得……” 他的声音裹着泪，“我没教孩子们画星星…… 我不能让他们变成灰……”
“用碎片补画！” 小宇突然把玩具车碎片往画的缺口贴，蓝光顺着缺口爬，补全了彩虹星星的轮廓，“阿哲哥哥，你看！我们帮你画完了！”
核心突然发出 “嗡” 的长鸣，红光彻底消失，淡蓝光裹着核心，爆炸倒计时停在了 1 秒！“成了！” 老顾瘫坐在冰面上，布偶从核心缝隙里掉出来，纽扣眼睛还在亮。
可还没等松口气，核心突然裂开，里面飘出个泛着金光的钥匙 —— 是 “初心本源钥匙”，阿哲的影子在光里笑：“这钥匙能打开初心本源的门，黑洞在 2044 年的星桥总站，它要吞了本源…… 你们快去找伙伴，我来拖时间！”
影子突然化作无数道蓝光，冲向时间裂隙，把涌过来的灰雾挡在外面。林野抓起钥匙，把小宇抱起来：“老顾，走！临时通道开了！”
临时通道的光裹着他们，穿过时空的漩涡 —— 眼前突然亮起来，是 2044 年的星桥总站，满地都是灰色的雾，卓玛、阿坤、李伯、王师傅正举着信物抵挡雾的进攻，鸦星抱着小盒子，歌声已经带着沙哑。
“林叔叔！” 鸦星看到他们，突然哭了，小盒子的淡蓝光暴涨，“你们终于来了！阿坤女儿说，本源在地下三层，快被黑洞吞了！”
阿坤冲过来，一把抱住林野：“我女儿在地下三层守着本源！” 他的手里攥着半块碎片，是女儿扔出来的求救信号，“黑洞的吸力太大，我们进不去！”
“我去！” 林野握紧初心本源钥匙，布偶的暖光顺着钥匙爬，“钥匙认我，只有我能进去 —— 你们守在这里，用合唱挡住雾！”
“不行！” 老顾抓住他的手，布偶的纽扣眼睛晃了晃，“黑洞里全是‘未完成的初心遗憾’，进去会被遗憾困住，再也出不来！”
“我不怕！” 林野的声音裹着光，2044 年的承诺纸条在他口袋里发烫，“2024 年我承诺过，要护所有孩子的初心，这是我的遗憾，也是我的初心 —— 我必须去！”
地下三层的门被灰雾裹着，林野把钥匙插进门锁，“咔嗒” 一声，门开了 —— 里面的景象让他心头一紧：初心本源是个巨大的金色光球，正被黑色的黑洞慢慢吞噬，阿坤女儿抱着光球，吊坠的光越来越暗，身边飘着无数个 “遗憾影子”—— 有没画完星星的孩子，有没来得及说爱的父母，有没实现承诺的守护者。
“林叔叔！” 阿坤女儿看到他，眼泪掉下来，“黑洞在吸本源的光，再晚点，所有孩子的初心都会被吞掉！”
林野冲过去，把钥匙贴在光球上，金色的光突然暴涨，挡住了黑洞的吸力。可就在这时，黑洞里传出个沉闷的声音，像无数人在哭：“留下来吧…… 这里有你的遗憾，有你没护好的孩子，有你没完成的承诺……”
遗憾影子突然围过来，最前面的是个模糊的小女孩，像念念，又像小雨：“林叔叔，你 2024 年没救到我，你不遗憾吗？留下来陪我画星星好不好？”
林野的眼睛突然红了，伸手就要去碰影子 —— 布偶突然从他怀里掉出来，纽扣眼睛亮得刺眼，传出念念的声音：“林叔叔，遗憾不是用来困住自己的，是用来完成的！”
布偶的暖光裹着他，林野突然清醒，握紧钥匙：“我知道遗憾，但我更知道，活着的孩子需要我！” 他把钥匙插进黑洞的缝隙，“初心本源，听我号令 —— 以我之初心，换全球之光明！”
钥匙突然爆发出刺眼的光，顺着黑洞的缝隙爬，金色的光从光球里涌出来，把黑洞的灰雾一点点逼回去。阿坤女儿的吊坠亮得像太阳，身边的遗憾影子慢慢变淡，变成了淡蓝的光，融进光球里。
“成功了！” 阿坤女儿笑着跳起来，可就在这时，黑洞突然剧烈收缩，里面传出阿哲的声音，裹着绝望：“小心！黑洞的核心是‘所有初代的遗憾集合体’，它要自爆！”
林野突然回头，看到黑洞的中心泛着红光，是自爆的前兆。他一把抱住阿坤女儿，往门口跑：“快出去！”
可黑洞的吸力突然变大，把他们往回拽。阿坤女儿突然把吊坠摘下来，往林野手里塞：“林叔叔，你快走！” 她的声音裹着决绝，“吊坠能帮你挡住自爆的冲击，我来守本源！”
“不行！” 林野要把她拉回来，可阿坤女儿已经冲进光球里，吊坠的光突然暴涨，把林野推出了地下三层的门。“砰” 的一声，门关上了，里面传出剧烈的爆炸声，红光透过门缝渗出来，像血。
林野瘫坐在地上，手里攥着吊坠，眼泪掉在上面。卓玛、阿坤他们冲过来，看到关着的门，都愣住了。“我女儿……” 阿坤的声音抖得不成样子，伸手就要去推门。
“别推！” 林野拦住他，吊坠的光突然变弱，里面传出阿坤女儿的声音，带着笑：“爸爸，我做到了…… 本源保住了…… 星星还会亮的……” 声音越来越小，最后变成了一阵微弱的蓝光，消散在空气里。
所有人都沉默了，灰雾慢慢退去，星桥总站的金色光慢慢恢复。可就在这时，初心本源的光球突然从地下三层飘上来，泛着柔和的金光，光球里映出个小小的影子，是阿坤女儿，正举着星星吊坠，对着他们笑。
“她…… 她变成本源的一部分了……” 老顾的声音裹着泪，布偶的暖光映着光球，“她用自己的初心，护住了所有孩子的初心……”
林野站起来，握紧吊坠，看向身边的伙伴 —— 老顾抱着布偶，阿坤攥着半块碎片，小宇的玩具车碎片还在亮，李伯的布套又添了道新洞（第二十五道，抵挡灰雾时被划的）。他的声音裹着金光：“我们赢了，初心保住了。”
可就在这时，光球突然剧烈闪烁，里面映出个新的影子 —— 是个模糊的黑色轮廓，比之前的吞噬者更大，更冷，声音像从深渊里传来：“你们赢了阿哲，赢了黑洞，却赢不了‘初心轮回’……”
影子慢慢清晰，胸前戴着个星星徽章，和阿坤女儿的一模一样，却泛着灰色：“2064 年，新一代的初心会流失，新的吞噬者会出现，你们的守护，只是暂时的……”
光球的光慢慢暗了下去，影子也消失了，只留下一句话，在星桥总站里回荡：“2064 年，我在未来等你们…… 初心的轮回，永远不会停……”
所有人都愣住了，林野盯着光球里阿坤女儿的影子，突然握紧拳头。他知道，这场初心守护不是结束，是新的开始 ——2064 年，新一代的守护者会出现，新的战斗会打响，可只要初心的光还在，只要手里的信物还在，只要孩子的笑声还在，就没有赢不了的轮回，没有守不住的初心。
可没人注意到，林野口袋里的 2044 年承诺纸条，边角慢慢变成了灰色，上面的字迹，正一点点模糊，像在被什么东西悄悄抹去。而在遥远的 2064 年，一个扎着羊角辫的小女孩，正举着个灰色的星星吊坠，站在新的星桥总站前，对着空气说：“他们快来了吗？我等不及要和他们一起画星星了……”
2044 年的阳光透过星桥总站的窗户，照在每个人身上，温暖而明亮。可这份温暖背后，是跨越时空的轮回，是永远不会停止的守护，是藏在岁月里的、既沉重又明亮的初心 —— 它会哭，会笑，会遗憾，却永远不会熄灭。