2044 年星桥总站的阳光透过布满灰尘的窗户，落在林野指间的纸条上 —— 那张三年前写的 “初心承诺” 正以肉眼可见的速度变灰，“永远让孩子笑着画星星” 的字迹像被橡皮擦慢慢擦去，最后只剩下一道模糊的印痕。林野突然按住太阳穴，2024 年小宇教他画星星的记忆像被剪刀剪断，后半段怎么也想不起来：“我…… 我记得小宇举着碎片，然后呢？”
“共鸣率掉到 75% 了！” 卓玛的小盒子发出刺耳的蜂鸣，淡蓝光里爬满灰纹，里面传出欧洲莉星的哭声，“我忘了妈妈的样子！只记得灰色的雾……” 她的手指死死抠着盒面，青海妹妹寄的星星贴纸边角彻底卷烂，露出下面的划痕。
老顾突然扑过来，把念念的布偶按在纸条上 —— 布偶的纽扣眼睛泛着微弱的暖光，正一点点吸着纸条上的灰气：“是‘遗忘之力’！” 他的声音裹着哭腔，布偶第二十四道破洞的边缘渗着灰，“2044 年阿哲的遗憾、黑洞的残余能量，全变成了这东西，它在吞我们的初心记忆，一旦全灰化，所有初代都会忘记为什么守护孩子！”
小宇的玩具车突然 “哐当” 撞在墙角，车底的碎片（2024 年的缺口沾着 2044 年的灰尘）烫得发红，蓝光在地面映出破碎的记忆片段：“碎片能补记忆！” 孩子的脸涨得通红，伸手去抓那些光片，“里面有 2024 年的画面，林叔叔你看，你当时说‘我的星星画得比小宇丑’！”
可光片刚碰到林野的手，就瞬间灰化消散。2064 年的影子突然从初心本源的光球旁钻出来，比之前更清晰，身上裹着淡淡的金光：“别白费力气！” 他的声音不再冰冷，反而带着焦急，“遗忘之力是轮回的伴生品，你们越挣扎，记忆消失得越快！”
王师傅攥着马掌铁冲过去，铁面狠狠砸向影子，第二十三道破洞溅出火星：“又是你！上次骗我们，这次还想毁记忆！” 他的声音裹着怒火，2024 年护电容的狠劲彻底爆发，“今天不把你打散，我就不姓王！”
“别打！” 阿坤突然拦住他，手里的女儿吊坠泛着淡紫光，正和影子的金光产生共鸣，“他身上有我女儿的气息！” 吊坠突然飞起来，贴在影子胸口，影子的轮廓慢慢清晰 —— 是个扎羊角辫的小女孩，和 2064 年影像里的一模一样，只是眼里少了灰色，多了暖意。
“我是 2064 年的守护者，叫星念！” 小女孩的声音裹着时空的震颤，“我不是敌人，是来报信的！遗忘之力不是轮回的错，是‘记忆窃贼’搞的鬼，它偷了 2064 年的‘初心记忆核心’，想让每一代都重复‘遗忘 — 失去 — 毁灭’的轮回！”
所有人都愣住了 —— 没人想到之前的 “威胁影子” 竟是未来的守护者。林野的纸条突然又灰了一截，他晃了晃头，连老顾的名字都差点叫错：“记忆核心…… 在哪？”
“在 2064 年的星桥传承馆！” 星念的影子越来越淡，“但你们现在不能去，遗忘之力已经在你们的记忆里扎了根，去了只会被偷得更彻底！破解的关键在‘三代记忆叠加’—— 初代的承诺、二代的童真、三代的希望，合在一起才能逼出纸条里的灰气！”
“分兵！” 林野突然攥紧布偶，残留的记忆让他做出决断，“老顾、我留在这里，用布偶和初心本源共振，稳住纸条；阿坤带着吊坠，去找 2064 年的时空锚点，联系你的孙女（星念）要三代希望记忆；小宇、鸦星带孩子们，用童真记忆加固本源，别让记忆窃贼趁机偷袭！”
李伯把布套往林野肩上披，第二十五道破洞（刚才挡影子时被划的）还在渗灰气：“我们守着总站门口！” 他把另一半布套裹在本源光球上，“布套沾过三代信物的光，能挡点遗忘之力，你们抓紧时间！”
阿坤握着女儿的吊坠，往星桥总站外跑 ——2044 年的街道满是萧条，灰色的雾还没散尽，可吊坠的淡紫光突然指向街角的旧电话亭，那是 2024 年星桥初始办公室旁的同款，玻璃上还留着小宇画的星星痕迹。他抓起听筒，里面传出个稚嫩的声音，和女儿小时候一模一样：“爷爷！”
“星念？” 阿坤的眼泪掉在听筒上，“记忆核心怎么救？快告诉爷爷！”
“需要我的‘希望记忆’！” 星念的声音裹着电流杂音，“我把它存在了 2044 年的旧玩具里，就在当年的初始办公室，是个星星形状的布偶，和念念姐姐的一样！”
与此同时，星桥总站的核心区，小宇正领着几十个二代孩子，往初心本源光球上贴 “童真记忆碎片”—— 有的是画满星星的纸，有的是咬过的蜡笔，有的是磨破的玩具：“大家把手放在碎片上，想着最开心的事！” 孩子的声音裹着奶气，却格外坚定，“我先来，我最开心的是 2025 年和林叔叔一起拆炸弹！”
碎片的光顺着光球爬，原本暗淡的金光慢慢亮了点，林野手里的纸条停止了灰化。可就在这时，办公室的旧设备突然集体启动，屏幕上跳出密密麻麻的灰色文字：“遗忘开始…… 所有初心记忆，终将归零……” 是记忆窃贼的声音，像无数人在低声呢喃。
“是记忆干扰！” 陈工扑到裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮沾着 2044 年的灰尘，“它在给孩子们灌‘遗忘暗示’，快用合唱压下去！”
卓玛赶紧打开小盒子，《星星歌》的旋律再次响起 —— 孩子们的歌声裹着光，像一把把小锤子，敲碎了设备里的灰色文字。鸦星突然举起吊坠，声音清亮：“大家跟我唱！星星亮，不遗忘，三代一起守光茫！”
阿坤抱着找到的星星布偶（和念念的布偶一模一样，只是纽扣眼睛是紫色的）冲回总站时，林野的纸条已经灰得只剩个轮廓。“快！” 阿坤把布偶往纸条上贴，紫色的光和布偶的暖光缠在一起，“星念的希望记忆在里面！”
小宇突然把玩具车碎片往纸条上一按，孩子的童真记忆顺着碎片爬，三代记忆的光瞬间汇成一道彩虹，钻进纸条 —— 灰气像潮水般退去，模糊的字迹重新清晰，甚至比之前更亮，纸条的边缘还泛出淡淡的金光。
“共鸣率回升到 95%！” 陈工的声音裹着激动，“遗忘之力被逼出纸条了！”
可还没等松口气，星念的影子突然剧烈闪烁，声音带着哭腔：“不好！记忆窃贼发现我了！它在 2064 年偷记忆核心，还想把核心改成‘遗忘核心’，一旦成功，所有代的初心都会被替换成灰色！”
林野突然抓起纸条，上面的字迹突然变了，跳出 2064 年星桥传承馆的精确坐标，还有一行小字：“核心被藏在‘遗忘迷宫’里，只有三代人同时到场，才能打开迷宫大门。”
“我们必须去 2064 年！” 林野的声音裹着金光，布偶的纽扣眼睛亮得刺眼，“初心轮回不是诅咒，是守护的接力棒，我们不能让这一棒断在手里！”
阿坤攥着两个星星布偶（女儿的和念念的），眼泪掉在布偶上：“我跟你们去！” 他的声音裹着决绝，“我欠女儿的，欠星念的，要在 2064 年补回来！”
小宇突然举起玩具车，碎片的蓝光映着他的脸：“我也去！” 孩子的声音裹着期待，“2064 年的星星肯定更亮，我要教那里的小朋友画彩虹星星！”
可就在众人准备启动跨时空通道时，初心本源的光球突然晃了晃，里面映出 2025 年初始办公室的画面 —— 灰色的雾已经悄悄渗了进去，林野当年画的星星被雾慢慢覆盖，一个模糊的影子正站在雾里，手里举着个灰色的核心，和 2064 年的记忆核心一模一样。
“遗忘之力已经渗透回 2025 年了！” 老顾的声音裹着慌，“它想同时偷两个时代的初心，我们现在去 2064 年，2025 年的孩子怎么办？”
所有人都僵住了 —— 一边是 2064 年的记忆核心，一边是 2025 年的孩子，两边都不能放。星念的影子突然变得明亮，声音裹着坚定：“爷爷，林叔叔，你们去 2064 年！” 她的影子里飞出无数道微光，“我用我的守护者能量，暂时挡住 2025 年的雾，但我只能撑 24 小时，你们必须在 24 小时内回来！”
通道的光越来越亮，林野回头看了眼光球里的 2025 年画面，又看了眼身边的伙伴 —— 老顾抱着念念的布偶，阿坤攥着两个布偶，小宇举着玩具车，鸦星抱着小盒子。他握紧拳头：“走！24 小时，我们去 2064 年，抢回记忆核心，守住所有代的初心！”
跨时空通道的光裹着他们，慢慢消失在 2044 年的星桥总站。光球里，星念的影子正奋力抵挡着灰色的雾，声音越来越小：“一定要回来…… 别让遗忘赢了……”
可没人注意到，林野口袋里的承诺纸条，虽然恢复了光亮，却在角落悄悄多了个小小的灰色印记，像一颗没被发现的种子。而在 2064 年的星桥传承馆，“遗忘迷宫” 的大门上，刻着一行古老的文字：“遗忘不是敌人，不懂得传承的初心，才是轮回的根源。”
2044 年的风穿过星桥总站的窗户，吹动着地上的童真记忆碎片，每一片都泛着微光，像在诉说着跨越时空的守护。而这场关于初心、轮回与遗忘的战斗，才刚刚进入最关键的阶段 —— 他们要去的，不仅是 2064 年的迷宫，更是初心传承最艰难的考验。