2025 年星桥总站的时钟秒针 “滴答” 响，像敲在每个人心上 —— 遗忘盒子的激活倒计时只剩 45 小时。李伯躺在担架上，布套被血浸得发暗，第二十七道破洞旁的焊锡印（2024 年焊电容时沾的）泛着微弱的光，他却挣扎着要坐起来：“我得去……2024 年的实验室，只有我知道…… 藏盒子的墙后面有暗锁，是当年我焊的……”
林野按住他的肩膀，指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得发疼：“您不能动！” 他把星念的碎片贴在布套上，紫色的光顺着破洞爬，“卓玛和陈工在加固通道，用您的布套当‘温度锚点’—— 这布套沾过 2024 年的烙铁、2025 年的冰、2044 年的雾、2064 年的光、2084 年的星，是唯一能稳住跨时空温度的信物。”
陈工突然扑过来，手里攥着个生锈的烙铁 —— 是 2024 年李伯用过的那把，烙铁头还留着焊错电容的锡痕：“我找到它了！” 他的声音裹着哭腔，“我爸当年说，这烙铁能‘唤醒初心温度’，现在用它凑五代信物的‘初代温度’，刚好！”
老顾突然从怀里掏出个旧笔记本，是 2024 年念念的 “星星日记”，最后一页空白处，被他补画了颗彩色星星：“五代信物齐了！” 他把日记放在阵眼，“李伯的布套（2024）、小宇的碎片（2025）、阿坤的布偶（2044）、星念的吊坠（2064）、星禾的画（2084），再加上这把烙铁，能撑住通道！”
李伯突然抓住陈工的手，把烙铁按在自己布套上：“用我的温度补……” 他的声音裹着气音，胸口的起伏越来越弱，“布套上的每道破洞，都记着一次守护，现在该让它…… 护最后一次……”
烙铁的温度顺着布套爬，通道的光突然暴涨，映得整个总站像个发光的灯笼。林野把李伯轻轻放在担架上，掖好布套：“我们会带您的布套去 2024 年，打开盒子，补全所有遗憾 —— 您等着我们回来。”
跨时空通道的光流裹着林野、小宇、阿坤、星禾，还有那把烙铁和五代信物，耳边满是时光的杂音：2024 年念念的笑声、2044 年阿哲的歌声、2064 年星念的呼喊，最后 “咚” 地一声，落在 2024 年初始实验室的水泥地上。
实验室的窗户蒙着层灰，阳光透过缝隙照进来，落在地上的焊锡渣上 —— 是当年李伯焊错的电容残留，旁边还摆着个歪歪扭扭的星星画，是小宇第一次画的，纸边卷了，却还能看出淡蓝的蜡笔痕。
“盒子在那边！” 星禾突然指着墙角的暗格，吊坠的紫光正对着那里，“我能感觉到，里面有暖暖的光，不是灰雾的冷！”
可刚走两步，实验室的灯突然亮了，墙上的投影幕布弹出画面 —— 是 2024 年的实验事故现场：老顾抱着昏迷的念念，李伯蹲在地上捡焊错的电容，小宇哭着喊 “念念姐姐别睡”，画面里的灰雾慢慢爬出来，裹住了众人的脚腕。
“是初代遗憾回溯阵！” 阿哲的声音从阿坤的布偶里钻出来，淡蓝光晃了晃，“它在让我们重温当年的遗憾，只要有人说‘后悔’，阵就会收紧，把我们变成灰雾的一部分！”
灰雾里突然钻出个模糊的身影，是 2024 年的老顾，抱着念念的幻影哭：“我不该让她来测试，我该早点发现设备有问题……”
“您没错！” 现在的老顾冲过去，把星星日记贴在幻影手上，“念念后来成了所有孩子的初心象征，她的布偶救了 2025 年的北极、2044 年的残影地 —— 您的选择，让更多孩子笑了！”
幻影的哭声停了，慢慢化作道暖光融进雾里。可小宇的脚腕突然被雾缠得更紧，2024 年的小宇幻影抱着玩具车哭：“我没保护好念念姐姐的布偶，让黑鸦偷了……”
“你保护了更多！” 现在的小宇把车底碎片贴在幻影手上，碎片的蓝光映着地上的星星画，“2025 年你用碎片拆了情绪炸弹，2064 年你教孩子们画彩虹星星，2084 年你还在护着初心 —— 你早就是最好的守护者了！”
幻影笑了，化作道蓝光融进雾里。阿坤的脚腕突然一紧，2044 年的阿坤幻影站在雾里，看着女儿的幻影消失：“我没早点找到她，我不是好爸爸……”
“你用一辈子在找！” 现在的阿坤把两个布偶举起来，紫色的光和暖光缠在一起，“你从 2044 找到 2084，救了星念，救了星禾，现在还在护着五代人的初心 —— 你是最好的爸爸和爷爷！”
幻影的眼泪掉在布偶上，化作道紫光融进雾里。最后剩下星禾，雾里钻出 2084 年的星禾幻影，抱着星念的吊坠哭：“我怕我护不好下一代，怕初心断在我手里……”
“你已经护住了！” 现在的星禾把刚画的星星画贴在幻影手上，画里的星星还没干，“你跟着我们回 2024，看初心的起点，你知道了守护不是一个人，是五代人一起 —— 你肯定能护好下一代！”
幻影的笑脸亮了，化作道金光融进雾里。回溯阵的雾彻底散了，墙角的暗格 “咔嗒” 开了，黑色的遗忘盒子躺在里面，上面刻着的 “初心遗忘记录” 慢慢变成了 “初心守护记忆库”。
盒子旁突然站着个穿 2044 年星桥制服的老人，手里攥着个和陈工那把一样的烙铁：“终于等到你们了。” 他的声音裹着时光的沧桑，“我是陈老，陈工的父亲，2024 年的初代技术员 —— 这盒子是我做的，不是为了藏遗忘，是为了藏‘初心火种备份’，怕有一天本源灭了，还有火种能重启。”
陈工的眼泪突然掉下来，抓着老人的手：“爸！我找了您三十年，您怎么会在这？”
“我守着盒子，等五代守护者来激活。” 陈老把烙铁放在盒子上，“当年实验事故后，我怕灰雾吞了火种，把它藏在盒子里，用‘初代遗憾’当保护阵 —— 只有能面对遗憾、不丢初心的人，才能打开它。”
林野赶紧把五代信物摆在盒子周围：李伯的布套（27 道破洞泛着光）、小宇的碎片（蓝光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（暖光爬了爬），再加上两把烙铁（2024 和 2025 的）。
“需要最后一道‘终章传承’。” 陈老突然说，指了指李伯的布套，“这布套沾了李伯的初心温度，他快撑不住了，需要有人接过他的布套，说‘我会继续守护’。”
星禾突然跪下来，把布套抱在怀里，眼泪掉在第二十七道破洞上：“李伯爷爷，我接！” 她的声音裹着坚定，“我会带着您的布套，护 2084 的孩子，护 2104 的下一代，护所有还没出生的孩子 —— 我不会让初心断！”
布套突然泛出刺眼的暖光，顺着信物爬进盒子。盒子 “咔嗒” 开了，里面不是灰雾，是个金色的光球，里面映着历代守护者的笑脸：2024 年的李伯焊电容、2025 年的小宇拆炸弹、2044 年的阿哲教画画、2064 年的星念唱《星星歌》、2084 年的星禾举吊坠，最后光球慢慢飘出来，融进了林野的承诺纸条里。
“是初心火种备份！” 陈老笑了，身影慢慢变淡，“现在它和本源连在一起，就算灰雾再来，也灭不了初心了 —— 我该去找你妈了，她在等我告诉她，初心没断……”
陈老的身影消失了，实验室的灯慢慢暗下来。可就在这时，林野的承诺纸条突然发出 “嘀” 的警报，上面跳出行新字：“2104 年初心沉睡危机预警：下一代守护者将面临‘初心沉睡’，需五代信物共振唤醒 —— 守护者：星禾之女，星晓。”
星禾突然攥紧布套，吊坠的紫光映着纸条上的 “星晓”：“2104 年……” 她的声音裹着光，“我会教星晓画星星，教她唱《星星歌》，教她记住李伯爷爷的布套、小宇叔叔的碎片、阿坤爷爷的布偶 —— 我会让她知道，初心从来不是一个人的事。”
林野摸了摸星禾的头，看向身边的伙伴：小宇举着玩具车，碎片的蓝光映着地上的星星画；阿坤抱着布偶，星念的身影在布偶上笑；陈工攥着两把烙铁，眼泪还没干。他的声音裹着实验室的余温：“我们该回 2025 年了，李伯还在等我们 —— 还有，我们要把 2104 年的故事，告诉所有孩子。”
跨时空通道的光流再次亮起，这次里面满是星星的光，耳边是历代守护者的歌声：“星星亮，初心长，五代一起守光茫；从 2024 到 2104，一辈一辈护安康……”
回到 2025 年星桥总站时，应急灯还亮着，卓玛和老顾围在李伯的担架旁，看到他们回来，突然哭了：“李伯他…… 刚才醒了一次，问‘盒子打开了吗？初心没断吧？’，然后就……”
星禾赶紧扑过去，把布套盖在李伯的胸口，布套的暖光裹着他：“李伯爷爷，打开了！初心没断！2104 年的星晓会接着护，您放心吧！”
李伯的嘴角突然微微上扬，手指轻轻碰了碰布套，然后慢慢垂了下去。布套上的第二十七道破洞，突然泛出颗小小的星星光，像李伯在笑。
所有人都沉默了，可没人哭 —— 他们知道，李伯没走，他的布套还在，他的初心还在，他变成了星星的光，护着所有孩子。
2025 年的月光透过总站的窗户，落在五代信物上：李伯的布套（27 道破洞，泛着暖光）、小宇的碎片（蓝光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（还没干，暖光爬了爬），还有陈工的两把烙铁，它们的光缠在一起，映在墙上，像一道跨越时空的彩虹。
而在彩虹的尽头，慢慢映出个小小的身影，扎着羊角辫，举着个星星吊坠，是 2104 年的星晓，她对着镜头笑，口型像是在说：“我等着你们，2104 年见。”