2025 年星桥总站的应急灯泛着冷白的光，李伯躺在临时担架上，胸口的布套被血浸得发黑 —— 第二十六道破洞（2064 年雾烧的）旁又添了道新痕（刚才挡灰雾影子时被划的，算第二十七道），他却死死攥着块泛金的碎片，往林野手里塞：“通道…… 能量不够，用这碎片补……”
林野的指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得像 2024 年的烙铁：“您躺着！” 他把碎片按回李伯掌心，“卓玛和老顾在拼‘信物共振阵’，用小宇的碎片、阿坤的布偶、念念的布偶，能凑够能量 —— 您得活着等我们回来，看 2084 年的星星。”
卓玛的小盒子摆在阵眼中央，青海妹妹寄的星星贴纸早被磨得只剩边角，里面的星念碎片正泛着微弱的紫光。老顾蹲在旁边，把念念的布偶（松动的纽扣用线临时缝住，线是从李伯布套上拆的）放在阵旁：“还差最后一道能量！” 他的声音裹着颤，“需要‘未被遗忘的守护记忆’，李伯，您说说 2024 年焊电容的事 —— 那是我们最早的初心记忆！”
李伯的眼睛慢慢亮了，声音裹着气音却格外清晰：“2024 年冬…… 雪下得大，小宇冻得手红，还帮我递烙铁…… 我焊错了三颗电容，他说‘李爷爷，没事，我们再试’……” 话音刚落，布套突然泛出暖光，顺着阵眼爬，小盒子里的星念碎片猛地亮了 —— 通道的光 “嗡” 地涨起来，映得整个总站像个发光的星星。
“通道能撑 3 小时！” 陈工盯着裂屏笔记本，回车键的玩具车轮沾着李伯的血，“3 小时内必须拆了备用核心，不然通道会塌，你们永远困在 2084 年！”
林野把承诺纸条塞进内袋，纸条边角的淡金光映着胸口：“走！” 他拽着小宇的手，阿坤攥着两个星星布偶（女儿的紫色纽扣又掉了颗，攥在手心），三人踏进通道 —— 光流裹着他们，耳边满是跨时空的杂音，有 2044 年阿哲教孩子画星星的笑声，有 2064 年星念唱《星星歌》的调子，最后慢慢落定在 2084 年星桥纪念馆的入口。
纪念馆的玻璃门蒙着层灰，推开时 “吱呀” 响，像 2024 年初始办公室的旧门。展厅里摆着历代守护者的信物：李伯的布套（复制品，标着 “2025 年守护用，27 道破洞”）、小宇的玩具车碎片（复制品，缺口磨得快平了）、阿坤女儿的星星布偶（复制品，紫色纽扣完整），最深处的 “核心室” 门口，却飘着浓得化不开的灰雾，里面传出星禾的哭声：“爷爷，林叔叔，救我！”
“是遗忘幻境阵！” 阿哲的声音突然从阿坤手心的布偶里钻出来，泛着淡蓝的光，“阵里的每道雾都是个‘未完成的遗憾’，要靠对应的初心才能破 —— 第一道是你的，林野。”
灰雾突然分开，露出道门，里面是 2024 年的初始实验室：地上散落着焊错的电容，小宇的玩具车翻在角落，林野的幻影蹲在地上，头埋在膝盖里：“我没护住初代设备，让黑鸦偷了，我不是个好守护者……”
“你护住了孩子！” 林野冲过去，把承诺纸条贴在幻影手上，“2024 年你救了小雨，2025 年拆了情绪炸弹，2064 年记住了阿哲 —— 初心不是不犯错，是错了还能接着护！”
幻影突然笑了，化作道暖光融进雾里。第一道门开了，核心室的灰雾淡了点，星禾的哭声清晰了些：“备用核心在我旁边！灰影子说，再等 1 小时，我就会变成雾的一部分！”
第二道雾门突然打开，是 2025 年的北极冰棱堡：小宇的幻影抱着玩具车，站在冰缝旁哭：“我怕我长大会忘了怎么画星星，怕不能帮林叔叔了……”
“不会忘！” 小宇把车底的碎片（2024 年的缺口又磨深了，是通道里蹭的）贴在幻影手上，“你看！碎片上有 2024 年的星星，2025 年的冰，2064 年的光，2084 年的我们 —— 只要碎片在，我们就不会忘！”
幻影举着碎片，和小宇一起笑，化作道蓝光融进雾里。第二道门开了，核心室的灰雾又淡了，能看到星禾的衣角 —— 她被绑在备用核心的支架上，手里还攥着星念的吊坠，吊坠泛着微弱的紫光。
第三道雾门打开，是 2044 年的残影地：阿坤的幻影站在灰雾里，看着女儿和星念的影子慢慢变淡，拳头攥得发白：“我没早点来救你们，我不是个好爸爸，好爷爷……”
“你来了！” 阿坤冲过去，把两个布偶举起来，紫色的光和暖光缠在一起，“你 2044 年找碎片，2064 年闯迷宫，2084 年救星禾 —— 你已经用一辈子在补遗憾了！”
幻影突然回头，抱住阿坤，化作道紫光融进雾里。第三道门开了，核心室的灰雾彻底散了 —— 备用核心泛着刺目的灰光，旁边站着个模糊的影子，没有五官，只有道灰纹，正是之前的 “灰雾影子”。
“你们终于来了。” 影子的声音裹着无数人的腔调，像阿哲，像 2044 年的某个守护者，像 2060 年的某个孩子，“我不是要害星禾，我只是想让你们记住 —— 记住 2044 年没来得及教孩子画星星的阿明，记住 2050 年为护信物牺牲的小雅，记住 2060 年把碎片传给星念的阿杰…… 他们都被忘了，我才会变成这样。”
所有人都愣住了 —— 没人想到 “灰雾影子” 竟是历代被遗忘的守护者意识集合体。林野突然往前走了步，把承诺纸条举起来：“我们记着！” 纸条的光映着影子，“阿明的星星画在 2064 年传承馆挂着，小雅的信物在 2070 年被孩子们做成了灯笼，阿杰的碎片现在在星禾手里 —— 我们从来没忘！”
影子的灰纹慢慢淡了，露出无数张模糊的脸，都是历代守护者的样子：“真的吗？” 他们的声音裹着泪，“有人记着我们，记着我们的守护？”
“当然！” 星禾突然喊，把吊坠举起来，“我每天都给孩子们讲你们的故事，讲阿明叔叔画星星，讲小雅阿姨护信物，讲阿杰叔叔传碎片 —— 他们都知道，都记着！”
守护者们的脸突然笑了，慢慢化作无数道微光，融进备用核心里 —— 核心的灰光慢慢退去，露出里面泛金的 “初心本源碎片”，正是星念之前化的那些。“快！” 阿哲的声音又响了，“把星念的碎片融进核心，就能彻底拆解备用核心！”
阿坤赶紧把小盒子里的星念碎片倒出来，紫色的光顺着核心爬，备用核心的灰光彻底消失，屏幕跳着 “核心已拆解，无残留风险”。星禾的绳子突然松开，她扑进阿坤怀里，哭着举着吊坠：“爷爷，星念姐姐的碎片亮了！”
吊坠的紫光突然暴涨，在空中聚成个小小的身影，正是星念，虽然还透明，却能看清笑脸：“林叔叔，阿坤爷爷，小宇哥哥，我回来了！”
所有人都笑了，可还没等庆祝，星念的身影突然晃了晃，声音带着慌：“不好！遗忘本源的核心还在！” 她的身影里映出 2024 年初始实验室的画面 —— 角落里藏着个黑色的盒子，上面刻着 “初心遗忘记录”，“它的根源在 2024 年，那里记着所有没被传承的初心，只要盒子还在，本源就会一直出现！”
林野突然摸出胸口的承诺纸条，纸条的边角突然泛出灰光，上面跳出 2024 年初始实验室的精确坐标，还有行小字：“盒子需五代守护者信物融合才能打开，2024-2084 年，缺一不可。”
“我们要回 2024 年！” 林野的声音裹着坚定，通道的光开始晃，“3 小时快到了，我们必须走！”
星禾突然抓住他的手，把吊坠塞进他手心：“我跟你们去！” 她的眼睛亮得像星星，“2024 年是初心开始的地方，我要去看看，看看李伯爷爷焊电容，看看小宇哥哥画星星，看看所有故事开始的样子！”
阿坤攥着两个布偶，星念的身影贴在布偶上：“我们一起走！” 他的声音裹着决绝，“从 2024 到 2084，我们护了五代人的初心，现在该去补最开始的遗憾了！”
通道的光越来越暗，三人带着星禾踏进光流 —— 耳边又响起历代守护者的声音，这次是笑着的，是唱着《星星歌》的，慢慢落定在 2025 年星桥总站的入口。
总站里，应急灯还亮着，卓玛和老顾围在李伯的担架旁，看到他们回来，突然哭了：“李伯他…… 他刚才说‘通道回来了，孩子们安全了’，然后就昏过去了……”
林野赶紧冲过去，把星念的碎片贴在李伯的布套上，紫色的光顺着布套爬，李伯的手指突然动了动，眼睛慢慢睁开，看着星禾，笑了：“是…… 星禾吧？长这么大了…… 像你奶奶，像你妈妈……”
星禾扑到担架旁，攥着李伯的手：“李伯爷爷，我是星禾，我跟林叔叔他们去 2084 年了，我们拆了备用核心，救了大家！”
李伯的手拍了拍她的手背，布套上的第二十七道破洞泛着光：“好…… 好…… 初心没断…… 就好……”
可就在这时，林野口袋里的承诺纸条突然发出 “嘀” 的警报，上面的 2024 年坐标旁，跳出个新的倒计时：“遗忘盒子激活倒计时：48 小时，激活后将清除所有守护者记忆。”
所有人都愣住了，林野握紧纸条，看向身边的伙伴 —— 阿坤抱着星念的身影，小宇举着玩具车，星禾攥着吊坠，李伯的布套泛着暖光。他的声音裹着应急灯的光：“48 小时，我们去 2024 年，打开盒子，补全最开始的遗憾 —— 初心从哪开始，就要从哪守护到底。”
2025 年的月光透过总站的窗户，落在历代守护者的信物上：李伯的布套（27 道破洞）、小宇的玩具车（缺口磨深）、阿坤的布偶（紫色纽扣剩一颗）、星念的吊坠（泛着紫光）、星禾的星星画（刚画的，还没干），每一件都泛着微光，像一串跨越时空的星星，在时光里闪烁。
而这场关于 “记住” 与 “溯源” 的战斗，才刚刚踏上最关键的旅程 ——2024 年的初始实验室，那个藏着初心起点与遗憾的角落，正等着他们去揭开最后的秘密。没人知道盒子里藏着什么，没人知道还有多少挑战，可他们知道，只要五代人的初心还在，只要手里的信物还暖，就没有解不开的盒子，没有守不住的初心。因为初心从来不是一条直线，是一圈又一圈的守护，从 2024 到 2084，再从 2084 回到 2024，每一步都是传承，每一步都是希望。