王全胜被挤在角落里，听着这些朴素愿望，嘴角噙着一抹淡笑。
年轻人，总是这样。
一丁点的希望，就能燃起燎原的热情。
上辈子的自己，第一次进城时，又何尝不是如此？
只是那时候，兜里比脸还干净，连去国营饭店吃碗最便宜的阳春面的钱，都得掰着指头算计半天。
从公社到县城，六七十里的山路，要是坐牛车，得颠簸上四个钟头。
如今换成了解放卡车，也足足开了一个多小时。
钱海兵挤到王全胜身边，用胳膊肘捅了捅他。
“哎，全胜，待会儿一块去看电影不？我跟你说，那场面，绝对带劲！”
王全胜心里跟明镜似的。
这钱海兵，人不算坏，就是嘴上没个把门的，做事不过脑子，分不清轻重缓急。
体检是眼下天大的事，他倒好，门还没进，就先想着玩乐。
他不动声色地摇了摇头，脸上露出几分憨厚的为难。
“我就不去了，身上没带几个钱。”
他这话倒不是纯粹的托词，刘淑英东拼西凑，最后也就给了他不到十块钱。
这还是准备让他应付体检前后各种杂事的救命钱，一分一厘都得花在刀刃上。
钱海兵眉毛一挑，咧着大嘴嚷嚷起来。
“嗨！你这人可真没劲！出来一趟，连看电影的钱都不带？那多憋屈！”
王全胜没再搭腔，只是把头转向了车外，看着飞速倒退的荒山。
跟这种人，多说一句都是浪费口舌。
道不同，不相为谋。
正想着，旁边一个皮肤黝黑，个头不高的青年凑了过来。
“兄弟，俺瞅着你眼熟，你是瓦房大队的？”
王全胜转过头，也觉得对方有些面善，似乎在哪家的酒席上见过。
他点了点头，脑中飞速地搜索着人际关系网。
一个模糊的影子闪过，他试探着开口。
“你是桃园大队的？我有个表姐，叫周秀兰，嫁给了你们大队的黄有文，你认得不？”
那青年眼睛猛地一亮，一拍大腿！
“那是我亲哥！我叫黄有武！你就是全胜兄弟吧？哎呀，我哥和我嫂子前两天还念叨你呢，说你出息了，要去当兵了！”
这层关系一挑明，两人之间的陌生感顿时烟消云散。
黄有武热情地捶了王全胜一拳。
“我说怎么看你眼熟！小时候你来我们大队，我还跟你一块儿上树摘过桃子呢！”
王全胜也笑了起来，前世的记忆变得格外清晰。
“可不是嘛！就为了你们队上那几棵水蜜桃，我可没少挨揍。”
他压低了声音，带着几分神秘。
“有一回，我爬上树刚摘了俩，就被看桃园的狗给发现了，那大黄狗追了我半个山头，吓得我把桃子全扔了，躲在后山林子里，天黑透了都不敢回家。”
“哈哈哈！”黄有武笑得前仰后合，“那你小子最后肯定挨了顿结实的！”
“那还能跑得了？”
王全胜也乐了，眼神里多了几分温暖的怀念。
“我娘打着火把找到我的时候，哭得眼睛都肿了。抱着我哭完，二话不说，抄起身边碗口粗的树枝，就给我来了一顿竹笋炒肉，打得我三天没下得了床。”
黄有武笑得眼泪都快出来了，车厢里其他人也被这桩童年糗事逗得哈哈大笑，气氛顿时热烈了不少。
卡车一路晃荡，颠得人五脏六腑都快移了位。
车厢里好几个体格弱点的半大小子，早就受不住了，扶着车厢栏杆吐得一塌糊涂。
终于，当一片片灰扑扑的二三层小楼出现在视野尽头时，车厢里再次沸腾了。
“快看！到县城了！”
“我的乖乖，这楼也太高了吧！比咱们公社的办公楼还高！”
“看那！路上跑的是小汽车！”
惊叹声此起彼伏，每个人都像刘姥姥进了大观园，恨不得把眼睛瞪成铜铃。
王全胜默默地看着这一切，心中毫无波澜。
这就是八十年代初的凤阳县城，几栋苏式风格的筒子楼，一条坑坑洼洼的主干道，在这些山里娃的眼中，已是遥不可及的梦。
可在他眼里，这里的一切，都带着一股落后而质朴的气息。
再过二十年，这里将被夷为平地，取而代之的是拔地而起的高楼大厦。
卡车最终停在了县武装部旁边的大礼堂门口。
一名穿着四个兜干部装的中年人跳下车，拿着个铁皮喇叭。
“都下来！把自己的东西拿好，今天下午和晚上就住在这里，明天一早统一体检！”
众人鱼贯而下，刚领了铺位安顿好，钱海兵就把自己的帆布包往床上一扔，迫不及待地吆喝起来。
“走了走了！看电影去！有谁一块儿的？”
呼啦一下，竟有七八个人响应，跟着他呼啸而去。
剩下的人也三三两两地结伴，兴冲冲地要去逛百货大楼。
黄有武也一脸期待地看向王全胜。
“全胜兄弟，咱们也去转转？”
“有武哥，真对不住。”王全胜捂着额头，装出一副难受的样子。
“这一路颠得我头昏眼花，想先躺会儿缓缓。你们去吧，玩得开心点。”
见他确实状态不佳，黄有武也不好强求，叮嘱他好好休息，便跟着其他人一起涌出了礼堂。
眼看着礼堂里的人走得七七八八，只剩下几个和他一样晕车的，王全胜这才坐起身。
他从挎包里掏出一个布袋，里面是母亲让他带上的十几个自家产的核桃，又从兜里摸出几毛钱，到礼堂门口的小卖部买了四块当时最时兴的鸡蛋糕，用油纸包好。
一切准备妥当，他背上挎包，悄无声息地走出了礼堂，拐进了旁边一条小巷，直奔县公安局的家属楼。
他没有直接上门。
而是在家属楼对面的一个小食堂里，点了一碗最便宜，只要二两粮票和一毛五分钱的阳春面，就着白开水，慢条斯理地吃完。
他在等黄伟下班，也等他吃完晚饭。
求人办事，最忌讳的就是饭点上门，那是没眼力见的表现。
家属楼是一栋典型的苏式筒子楼，长长的走廊串联起一间间独立的屋子，楼道里堆满了蜂窝煤和各种杂物，空气中混杂着饭菜，油烟和霉味。
王全胜在楼下一直等到天色擦黑，估摸着家家户户都吃完了饭，这才深吸一口气，迈步走上吱呀作响的水泥楼梯。
在再三确认门牌号后，站定在了一扇斑驳的木门前。
他抬起手，轻轻敲响了房门。