神经接驳器的钛合金边缘贴着颧骨，传来类似体温却又更冷硬的触感。林默指尖摩挲过接驳器侧面那道细微的划痕——那是他十二岁时，父亲林建国教他拆解旧收音机时不小心碰出的。此刻这道痕迹像一道冰冷的谶语，在实验室惨白的灯光下泛着哑光。他深吸一口气，胸腔里灌满了混着臭氧味的冷空气，喉结滚动着咽下最后一丝犹豫。
“溯源”系统的安全程序在视网膜上投射出淡蓝色的网格，像一层半透明的蚕茧。林默闭上眼，脑海中浮现出父亲书房里那本泛黄的《神经编码原理》，扉页上父亲的字迹遒劲有力：“记忆是未被格式化的硬盘，每个字节都藏着灵魂的褶皱。”他循着记忆深处那些被父亲用红笔标注的暗码，指尖在虚拟键盘上翻飞，代码流如银色的蛇，顺着神经接驳器的接口钻进系统的缝隙。
“嘀——警告：非法接入，30秒后将触发安全锁定。”机械的警告音在颅骨内震荡，林默额角的青筋突突直跳。他咬住下唇，尝到一丝铁锈味，终于在倒计时归零的前一秒，撕裂了那层冰冷的安全屏障。
骤然间，天旋地转。
不是失重感，而是一种被强行塞进密封罐的窒息。潮湿的气息蛮横地钻进鼻腔，带着铁锈、霉斑和焊锡的混合味道，呛得他几乎咳嗽。睁开眼时，雨丝正斜斜地打在脸上，冰凉的触感真实得可怕——这不是模拟信号，是父亲记忆里的雨，1987年 10月 23日的雨，带着那个年代特有的浑浊。
华强北的后巷像一条被遗弃的蛇，蜷缩在城市的缝隙里。两侧堆着的废弃纸箱被雨水泡得发胀，纸箱上的字迹模糊不清，露出里面裹着泡沫的电子元件。几只生锈的铁桶歪倒在墙角，桶里积满了发黑的雨水，偶尔有气泡从桶底冒上来，破裂时发出细微的“啵”声。昏黄的路灯挂在摇摇欲坠的电线上，光线被密集的雨丝切割成无数细碎的光斑，落在积水上，像撒了一把被打湿的碎金子。
巷口传来皮鞋踩过水洼的声音，“啪嗒，啪嗒”，带着急促的节奏。林默下意识地往阴影里缩了缩，才猛然想起自己只是记忆的幽灵，一个无法被触碰的旁观者。
年轻的林建国出现在路灯下，比照片里更瘦，更挺拔。他穿着一件深蓝色的中山装，领口和袖口都磨得发亮，雨水顺着他乌黑的短发往下淌，在脸颊上冲出两道清晰的水痕。他手里紧紧攥着一份文件夹，指节因为用力而发白，文件夹的边缘已经被雨水泡得起皱，露出里面纸张的毛边。
“你非要这么固执吗？”另一个声音从巷尾传来，带着压抑的怒气。陈志远快步走过来，他戴着一副黑框眼镜，镜片被雨水模糊，时不时要抬手用袖子去擦。他穿的灰色夹克衫敞开着，里面的白衬衫湿了大半，贴在瘦削的肩膀上。
林建国猛地转过身，文件夹“啪”地拍在墙上，溅起一片水花。“固执？”他的声音因为愤怒而沙哑，“老陈，我们从年初就开始跑乡镇企业，磨破了多少双鞋，才拿到这笔投资意向！现在你说这是骗局？”
“那些技术参数根本经不起推敲！”陈志远上前一步，伸手想去夺文件夹，“上周我托人去上海的研究所问过，所谓的‘高频信号放大器’就是个换了壳的旧收音机零件！我们拿这个去骗那些农民企业家的钱，良心过得去吗？”
两人的争吵像投入雨水中的石子，打破了后巷的寂静。林默站在他们身边，能清晰地看到林建国眼角的红血丝，看到陈志远因为激动而颤抖的嘴唇。雨水越下越大，打在他们的头上、肩上，将中山装和夹克衫浸成深色，紧紧贴在皮肤上，勾勒出两人紧绷的脊背线条。
突然，一道惨白的闪电划破夜空，将整个后巷照得如同白昼。林默的视线被陈志远扬起的袖口吸引——那里露出一个小巧的黑色物体，形状像半截香烟，表面有一道细微的金属缝隙。是录音设备。这个念头刚冒出来，雷声就轰然炸响，震得他耳膜发疼。
陈志远显然也被雷声吓了一跳，往后退了半步，手不自觉地摸向腰间的大哥大。那是一台黑色的摩托罗拉，天线笔直地立着，雨水顺着天线往下流，在顶端聚成一颗饱满的水珠，悬而不落。
“你还在录？”林建国的声音冷了下来，眼神里闪过一丝警惕。
陈志远没有否认，只是抿着嘴，镜片后的目光异常坚定。“我要留下证据，万一……”他的话没说完，就被林建国推了一把。
“证据？你是想毁了我，毁了我们的心血！”林建国的力气很大，陈志远踉跄着后退，后背重重撞在堆着电子元件的铁货架上。“哗啦——”货架剧烈摇晃起来，上面的电阻、电容、二极管像下雨一样掉下来，砸在积水里，发出噼里啪啦的声响。
林默的心提到了嗓子眼，他想伸手去扶，却发现自己的手径直穿过了陈志远的肩膀。虚无感像冰冷的雨水，浇透了他的四肢百骸。他只能眼睁睁地看着，看着林建国冲上去，一把揪住陈志远的衣领，将他按在湿漉漉的墙上。
就在这时，那颗悬在大哥大天线上的水珠终于落了下来。它在空中划过一道细小的弧线，精准地落在天线顶端的金属触点上。“滋啦——”一道微弱却刺眼的电火花骤然亮起，像一颗短命的星。
林默的瞳孔猛地收缩。
不是因为电火花，而是因为林建国的眼睛。
那一瞬间，林建国的瞳孔突然失去了焦点，原本深棕色的虹膜被无数闪烁的 0和 1覆盖，变成了一片流动的数字矩阵。那些数字像疯狂繁殖的蝗虫，啃噬着眼球的每一寸肌理，然后，一行冰冷的绿色文字缓缓浮现在他的视网膜上，清晰得仿佛触手可及——
“陈志远已死亡。”
林默的呼吸骤停。
与此同时，太阳穴上的神经接驳器突然开始发烫，像是被烧红的烙铁贴在皮肤上。灼热感顺着神经末梢蔓延，钻进大脑深处，带来一阵阵尖锐的疼痛。苏雨晴的尖叫声突然在脑海中炸开，不是通过耳朵，而是直接作用于神经突触：“林默！快断开连接！他在利用你的意识重构现场，那些数字是神经病毒！”
林默猛地回过神，想伸手扯下接驳器，却发现手臂像被灌了铅一样沉重。无形的力量从记忆深处涌来，像藤蔓一样缠绕住他的意识，将他往更深的黑暗里拖拽。他能感觉到林建国的情绪——愤怒、恐惧、还有一丝难以察觉的……顺从？
“不……”林默咬紧牙关，试图抵抗。但眼前的画面开始扭曲，雨丝变成了扭曲的线条，路灯的光变成了旋转的漩涡。他看到陈志远从墙上滑下来，后脑勺磕在货架的铁角上，发出沉闷的“咚”声。鲜血立刻涌了出来，像一条红色的蛇，在积水中扩散开来，染红了一片。
林建国站在原地，脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种近乎麻木的惊恐。他伸出手，想去摸陈志远的脉搏，手指却在半空中停住，微微颤抖。雨水打在他的脸上，混着不知是泪水还是雨水的液体，顺着下巴往下滴。
但这惊恐只持续了几秒钟。
很快，林建国的眼神变了。那种属于年轻人的慌乱被一种冰冷的决绝取代。他蹲下身，先是将陈志远的身体拖到巷尾的垃圾桶后面，然后捡起地上的文件夹，擦掉上面的指纹，塞进了陈志远的夹克衫口袋。接着，他用脚拨开地上的电子元件，试图掩盖血迹——雨水还在往下落，能模糊掉大部分痕迹，但他显然不放心，又扯下墙上的旧海报，盖在了血迹最浓的地方。
林默的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得无法呼吸。
那个教他修收音机、带他去看流星雨、在他生病时彻夜守在床边的父亲，那个他一直视为榜样的父亲，竟然在清理杀人现场。他的动作熟练得可怕，仿佛演练过无数次，每一个细节都考虑得面面俱到——擦掉指纹，转移文件，掩盖痕迹，像处理一件坏掉的电子设备一样，冷静得近乎残忍。
“为什么……”林默喃喃自语，声音嘶哑得不成样子。他的世界观正在崩塌，那些从小到大的记忆碎片像玻璃一样碎裂，扎进他的心里。父亲教他“做人要坦坦荡荡”时的认真，父亲拿到第一笔订单时的喜悦，父亲看着他的眼神里的温柔……所有的一切，都在这一刻变成了讽刺。
接驳器的温度越来越高，林默感觉自己的大脑像是要被点燃了。意识开始模糊，眼前的画面和现实中的实验室重叠在一起——他能看到苏雨晴焦急的脸，能听到实验室里仪器的报警声，还能看到林建国冰冷的眼神，像一把刀，直直地刺进他的灵魂。
“不能……就这么放弃……”
林默用尽全身力气，集中精神对抗那股拖拽他的力量。他想起十二岁那年，他和父亲一起组装收音机，最后一根导线总是接不对，父亲握着他的手说：“别慌，找到断点，一点一点来。”现在，他的意识就是那根错乱的导线，他必须找到那个“断点”。
他闭上眼睛，强迫自己忽略眼前的血腥画面，忽略大脑里的疼痛，只专注于自己的手指。指尖的神经末梢在发烫，他能感觉到接驳器的卡扣位置，能感觉到塑料外壳的纹理。终于，在一次剧烈的疼痛过后，他的手指微微动了一下。
“再加把劲……”苏雨晴的声音在脑海中微弱地响起，带着哭腔。
林默猛地发力，手指死死扣住接驳器的边缘，狠狠一扯。
“啪！”
接驳器被扯了下来，带着一丝灼烧的刺痛。
林默像脱力的木偶一样瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。汗水浸透了他的头发和衬衫，贴在身上，又冷又黏。他望着实验室的天花板，白色的瓷砖在视线里模糊成一片，眼泪终于忍不住流了下来，混着汗水，落在地上。
苏雨晴扑过来，蹲在他身边，递过一张纸巾，声音哽咽：“你吓死我了，刚才你的脑电波差点就平了。”
林默没有接纸巾，只是空洞地望着天花板。脑海里反复回放着记忆里的画面——林建国冰冷的眼神，陈志远流淌的鲜血，还有那行绿色的文字“陈志远已死亡”。
那个他敬爱的父亲，真的是杀人犯吗？还是说，那行数字真的像苏雨晴说的那样，是有人植入的神经病毒？如果是后者，是谁在操控？目的是什么？
无数个问题像潮水一样涌来，压得他喘不过气。他知道，刚才的经历不仅仅是一场生死考验，更是一个潘多拉魔盒——一旦打开，就再也关不上了。等待他的，可能是更残酷的真相，可能是父子反目的痛苦，可能是无法预料的危险。
实验室里的仪器还在发出微弱的嗡鸣，神经接驳器掉在地上，屏幕已经黑了，但外壳还带着余温。林默伸出手，捡起接驳器，指尖摩挲着那道熟悉的划痕。
他想起父亲在《神经编码原理》扉页上写的那句话：“记忆是未被格式化的硬盘，每个字节都藏着灵魂的褶皱。”或许，父亲的灵魂褶皱里，还藏着他不知道的秘密。
他深吸一口气，缓缓坐起身。眼神里的空洞渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的坚定。
不管真相有多残酷，他都必须查下去。为了陈志远，为了父亲，也为了他自己。
雨还在下吗？林默不知道。他只知道，他的世界里，一场更大的风暴，才刚刚开始酝酿。