“都已经安排妥当，确保万无一失。”
林夕答道，神色越发肃然，“这次民主生活会的主题非常明确。”
“按照市委统一部署，要求班子每位成员都要紧密联系各自的思想动态和工作实际，深入查摆剖析工作中存在的、特别是在群众路线执行、担当作为、风险意识和为民务实清廉等方面存在的突出问题和不足。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“并且要求深挖问题背后的根源——是思想松懈？是能力不足？是机制缺失？还是责任意识淡薄？”
“真正达到‘红脸出汗、排毒治病’的效果。”
“会上要严肃开展批评与自我批评，尤其是相互批评，要真点问题、点真问题，不能隔靴搔痒。”
“最后要提出明确的整改方向和具体措施。”
他再次靠近一步，声音压低了一些，带着强烈的暗示和提醒：“书记，在现在这个全网聚焦、风口浪尖的关键时刻，会上会下，‘问题’这一环，尤其是您个人和班子的集体剖析，必须引起足够深刻、足够的重视！”他强调了两遍“深刻”。
林夕随即从文件袋里抽出另一份打印稿，双手递给江昭宁：“书记，这是我根据前期调研和您平时讲话精神，为您草拟的民主生活会个人对照检查发言稿初稿。”
“您看看框架和内容是否合适？”
江昭宁接过这份沉甸甸的稿子。
稿纸散发着淡淡的油墨香气，格式规范，字斟句酌。
他逐字逐句地认真翻阅起来。
稿子的逻辑很清晰：开头阐述了开好民主生活会的重大意义，接着从理论武装、担当作为、宗旨意识、作风建设等方面进行了梳理归纳。
剖析的问题诸如“对创新理论系统性学习掌握还不够深入”、“面对发展新形势新任务时，克难攻坚的锐气和招数还需提升”、“深入基层一线察实情解难题的韧劲还需加强”等，具有一定的普遍性。
整改措施写得更是“四平八稳”：要持续强化理论武装，筑牢思想根基；要坚持问题导向，着力补齐短板；要改进工作作风，密切联系群众；要健全长效机制，堵塞制度漏洞；要勇于自我革命，不断提升履职能力……
充满了诸如“强化”、“着力”、“健全”、“勇于”等标准措辞，立意很好。
例如强调“要用科学理论指导实践”、“善于解决各类复杂矛盾和风险挑战”、“着力把民主生活会的成果转化为推动县域高质量发展的强大动力”。
“嗯，”江昭宁读完最后一页，将稿件平整地放在桌上，目光离开纸张，投向窗外远处连绵起伏的群山，仿佛在寻找着答案，“结构完整，文笔流畅，语言也规范，该有的内容、该点的方向都点到了。”
林夕脸上刚露出一丝“过关了”的放松。
却见江昭宁话锋一转：“作为一篇标准发言稿，它很合格。”
“但是，林夕啊，”江昭宁的目光回到林夕脸上，带着一种洞悉一切的深意，“你觉得，在这样的稿子里，能找到昨晚清凉寺暴露出那些问题的真正影子吗？”
不等林夕回答，江昭宁用手指轻轻敲了敲那摞稿件：“深度不够。‘四平八稳’有时恰恰是最大的问题。”
“真正的民主生活会，要敢于剥开这层‘平稳’的外衣，露出里面的真实伤疤。”
“尤其是在当前！”
他加重了语气，“全国网民赞我们‘好’，可我们自己更要清楚，在这‘一夜成名’的光环之下，隐藏着多少工作上的不足、风险研判的疏漏甚至前期责任的缺失？”
“清凉寺这场雨，下得猝不及防，但‘意外’真的是唯一原因吗？”
“相关的应急预案是否周全？”
“预警信息传递是否及时有效？重点场所的安全隐患排查整改是否一盯到底、落到了实处？”
“前期有没有群众反映过相关隐患但未被重视？”
“这些，难道不该是我们反思的重点吗？”
他站起身，走到窗边，再次望向被阳光照亮的山峦，阳光映照着他凝重的侧影：“会上要红脸出汗，首先就要自己给自己‘揭短亮丑’，从自身，从我们班子的集体决策执行上，深挖根源。”
“是为了面子好看，只谈宏观不谈具体？还是避重就轻，把问题归咎于客观？”
“这都不是开展批评与自我批评应有的态度。”
“拿这‘侃侃而谈、不着痛处’的稿子去开会，对上，糊弄不过去汪杰同志那双眼。”
“下，也对不起东山父老乡亲的信任，更对不起昨天在暴雨中付出辛劳甚至冒着危险的同志们！”
办公室内一片寂静。
林夕脸上的那丝放松早已消失得无影无踪，取而代之的是深深的思索和一丝不易察觉的羞惭。
他确实是基于“安全”、“稳妥”的心态写这份初稿的，此刻被江昭宁点破，才猛然意识到，在当前的关注度下，这种看似安全的“平庸”发言，反而蕴含着更大的政治风险和政治幼稚。
他有些尴尬地抿了抿嘴：“书记，您批评得对，是我考虑……不够深入到位。”
“那……我拿回去再修改修改？”
“重点是加入昨晚教训的反思部分？”
江昭宁微微摇了摇头，脸上没有责备，反而露出一丝赞许林夕理解深刻的微笑：“不。这个，就不劳你费神了。”
他走回桌旁，拿起那份发言稿初稿，将它放进抽屉底层，“我自己来酝酿，自己动笔。”
“有些东西，需要夜深人静时，独自面对这东山晨昏，才能想得更深、更透、更痛，写得更真。”
他的目光落在那扇明亮的窗上，仿佛已经穿透晴空，看到了未来可能再临的急风骤雨。
他需要写下的，是一份足以撼动某些根深蒂固习惯的“真话”。
林夕看着书记沉思的脸庞，点了点头，不再多言。
他将关于民主生活会的其他准备情况汇报完毕，便带着更新的思考和布置好的任务，悄然退出了书记办公室。
窗外的阳光越发灿烂，空气中泥土的芬芳似乎也在金色的暖意中稀释开去，预示着新的一天真正开始了。
然而，站在窗前的江昭宁知道，弥漫在东山县委大楼里的紧张和肃然，刚刚才拉开序幕。
网上的赞誉仍在飙升，热搜的喧嚣不绝于耳，但一个更严峻、更真实的考场。
正以他办公桌上的红头文件和亟待书写的发言稿为标志，悄然等待着明天所有班子成员的到来。
这场需要灵魂参与的“山雨”，即将在看似平静的会议室内掀起更深的波澜。