“另外，”江昭宁拿起那封关于青石村修路的信，“安排一下，明天我们去青石村。”
“明天？”林夕有些意外，“天气预报说明天还有大雨，去青石村的路不好走，尤其是下雨天。”
“就是因为不好走，才更要去看看。”江昭宁的语气不容置疑，“不要通知乡里和村里，就你和我，再加一个司机。”
林夕似乎想说什么，但最终只是点了点头：“好的，我这就去安排。”
第二天清晨，果然下雨了。
铅灰色的天幕低垂，将清晨压得喘不过气。
密集的雨点砸在县委大院光洁的水泥地面上，溅起浑浊的水花。
一辆挂着低调号牌的黑色SUV引擎低沉地咆哮着。
缓缓驶出了大门，刺破雨帘，径直向县城边缘、通往莽莽群山的道路驶去。
车内空间被隔绝了大部分雨声。
只剩下引擎的嗡鸣和雨刮器规律的刮擦声，气氛凝重得如同凝固的水泥。
林夕坐在副驾驶，眉毛微蹙着，目光紧盯着前方被雨水模糊的车窗。
手中紧紧抓着一份刚打印出来的最新气象预警信息，纸页边缘已被她捏出了细微的褶皱。“书记，气象台更新了预警，局部地区降水可能达到暴雨级别，并伴有短时大风。”
他的声音带着清晰的忧虑，“进山的土路，一旦变成泥沼……”
“老张，有把握吗？”江昭宁闭目靠在后座，声音平静无波，但了解他的人能听出那平静下的千钧重量。
司机老张是个有着多年山区驾驶经验的老把式，脸颊刻满风霜，眼神像淬过火的铁块般坚毅沉稳。
他握紧方向盘，声音铿锵：“书记放心！”
“只要车还在地面上，我就能带您过去！”
车行出县城不到十公里，道路的状况便以肉眼可见的速度急剧恶化。
如同一个鲜明的分割线，平整的柏油路面到此终结，取而代之的是一条崎岖蜿蜒、仿佛被巨兽啃噬过的黄色土路。
雨水已经将路面泡得稀烂，泥浆肆无忌惮地流淌，汇集成无数条浑浊的小溪。
车轮碾过，泥浆能瞬间淹没半个轮胎，留下深深的车辙。
路面上布满了大小不一、深浅难测的水坑。
像一张张贪婪的嘴，等待着吞噬一切。
车辆剧烈地颠簸摇晃，每一次颠簸都让人感觉五脏六腑都要移位。
有几次车轮在深坑边缘打滑空转，泥浆飞溅到车窗上。
车里的人身体猛地前倾又被安全带狠狠勒回，引擎发出痛苦的嘶吼。
整个车身如同在惊涛骇浪中漂泊的独木舟，摇摇欲坠。
老张神色凝重，额头青筋微跳，双手死死把住方向盘，凭借多年的经验和超凡的技术，硬是一次次将车从濒临陷落的边缘拽了出来。
车内异常安静，只有粗重的呼吸声和发动机的咆哮。
林夕脸色微微发白，强忍着胃里的翻涌，双手紧抓车顶扶手。
江昭宁不再闭目养神，他锐利的目光如鹰隼般投出车窗。
窗外是被雨水涂抹的世界：道路两旁的陡峭山坡光秃秃、赤裸裸地暴露着，如同被剥去了皮肤的巨人肋骨。
曾经应该葱郁的山体，此刻只有零星几丛低矮、病态的灌木和一片片刺眼的、被雨水冲刷得更加惨白的岩石断层。
雨水汇聚成浑浊的急流，裹挟着泥沙和碎石。
毫无阻挡地从山坡上倾泻而下，在道路低洼处形成一滩滩不断扩大的泥水潭。
一些路段边缘已经出现小规模山体滑坡的痕迹，新鲜的黄褐色泥土和大小石块滚落在路旁，像大地在无声控诉后留下的疮疤。
空气中弥漫着浓重的湿土味、植物腐烂的微酸味，以及一种冰冷破败的荒凉感。
“这条……是通往青石村的唯一通道。”林夕的声音在颠簸中断断续续，透着深深的疲惫与无奈，“晴天像搓板，下雨就是……泥潭陷阱。”
“别说运物资，人走都艰难……一步三滑。”
他指了指车窗外浑浊的山坡，“像这样的地方，一旦有大雨，滑坡泥石流……就是悬在村民头上的剑。”
司机老张突然开口，声音在引擎声中有些发闷，却充满了对这片山地的复杂记忆：“二十年前……我跑这条路送木头。”
他眼神有些飘忽，仿佛穿过雨幕看到了另一个时空，“那时候……山里都是树！”
“碗口粗的松树、柏树……一眼望不到头，雨点打在树叶上，那声音……像唱歌！”
他重重地叹了口气，带着时光流逝的沉重，“后来县里……喊砍树致富，林业局那个姓陈的领人进来，一年……一年，几座山就剃了光头！”
“再后来？钱没富到村民手里，山秃了，水浑了，雨季一来……路断了，村子淹了……年年都是灾！”
每一个字都像凿子刻在石头上，凿出的是无法挽回的创伤和被蒙骗的愤怒。
江昭宁沉默着，牙关不自觉地咬紧了。
冰冷的怒火不再是燃烧，而是凝成坚硬的冰棱，刺痛着他的五脏六腑！
车窗上的泥痕像是陈钰那些人贪污腐化的最好注脚。
这就是“发展”？
为了少数人腰包鼓胀，就肆意剥夺大自然亿万年的馈赠，摧毁千百代村民赖以生存的家园？
林业局！陈钰！你们管理的不是青山林海，管理的是一座座等待喷发的贫困和灾难的火山！
两个半小时地狱般的颠簸。
每一分钟都被颠簸、打滑和引擎的嘶吼拉长。
当车子终于翻过一个陡坡，青石村像一个饱经风霜的老人，瑟缩在湿漉漉的群山谷底，猝不及防又无比真实地闯入视野。
低矮、斑驳的土坯房和灰暗的石板屋，散乱地镶嵌在山谷不平的地面上，如同随意丢弃的残旧积木。
大多数屋顶覆盖着厚厚的茅草或陈旧的青灰瓦片，在雨水的持续冲刷下，透出沉重的湿黑。
几乎看不到任何现代的气息。
只有寥寥几根电杆突兀地矗立着，孤零零的电线在风雨中飘摇不定。
车子在村口勉强停稳。
村口那棵老槐树早已枯死，只剩下光秃扭曲的枝干，像一个绝望老人伸展着干枯的手臂祈求什么。
树下，雨幕中，赫然站着几个人影。
江昭宁推开车门，冰凉的雨水瞬间打在脸上。
他未打伞，大步向前走去。
一位站在最前面的老人，须发皆白，背脊佝偻得厉害，穿着一身洗得发白、沾满泥点的旧蓝布褂子。
他看到江昭宁走近，浑浊的眼睛骤然睁大，蹒跚着迎上来。
他身后还跟着几个同样衣衫破旧、眼神或茫然或期盼的村民。
“是……县里来的领导？”老人声音沙哑，带着一种小心翼翼的试探，更多的是一种在绝望中看到一丝火苗的微弱希冀。
江昭宁立刻伸出双手，紧紧握住了老人那双粗糙如老树皮、冰凉且布满裂口和泥垢的大手。
雨水顺着两人的手臂流淌。
“老人家，我是县里的江昭宁，来看看大家。”他的声音温和而坚定，穿透了哗哗的雨声。
老人的手猛地一颤！
浑浊的眼睛里瞬间涌上难以置信的惊愕和一种巨大的惶恐！
他似乎想把手抽回，却又被江昭宁有力地握住。
“书……书记？”
老人声音发抖，“县委书记？您……您怎么来了？”
“乡里……乡里没人通知俺们啊……”
他下意识地扭头看向身边的村民，那眼神似乎在求证自己是不是听错了。
村民们也面面相觑，脸上的震惊与狐疑清晰可见。
县委书记，对他们而言，那是高高在上、只能在电视里看到的大人物。
怎么会一声不响地冒着倾盆大雨，突然出现在他们这个穷旮旯？