天还没亮透，中院贾家的屋里就传出了压抑的争吵声，声音不大，却透着寒意。
“这钱你又拿去贴补那个傻柱了？”贾张氏尖利的声音像钢针，扎在秦淮茹心上。她枯瘦的手指死死攥着几张皱巴巴的毛票，那是秦淮茹昨晚藏在枕头底下，准备今天给棒梗买止痛片的。
秦淮茹脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“妈……不是贴补……是我这个月的工钱，雨水昨天刚结的……棒梗的药不能断啊……”
“工钱？”贾张氏三角眼一翻，唾沫星子几乎喷到秦淮茹脸上，“你当我老糊涂了？在傻柱那儿洗洗涮涮能挣几个钱？这多出来的，是不是他又假惺惺塞给你的？啊？我就知道！他没安好心！惦记着你这个寡妇呢！你不要脸，我们贾家还要脸！”
“妈！您胡说什么！”秦淮茹又羞又气，眼泪在眼眶里打转，“傻柱是看我困难，预支了点……是我借的！要还的！”
“借？拿什么还？拿你那张脸还？”贾张氏越说越恶毒，猛地将钱摔在地上，“我告诉你秦淮茹！赶紧跟傻柱断了！不然你就给我滚出贾家！我们老贾家没你这种不清不白的媳妇！”
“妈，你这是说什么呢？窝在这个家里好歹是任劳任怨没做过对不起贾家的事儿吧？我一个寡妇伺候你还要伺候仨孩子，我容易吗？”
“你当初要是嫌这嫌那，你干嘛要嫁过来，是我该你的？我告诉你我们贾家可不欠你的，你要是觉得这不好那不好，你就走，看别人骂不骂你！”
“妈，你这是难为我呢？”
“你这样的女人，我是一辈子没见过，我告诉你，这是你欠我们贾家的，当了我么办家的媳妇，就好好伺候我和孩子们！”
小当和槐花吓得缩在炕角，大气不敢出。
棒梗在里屋疼得哼哼，也无人理会。
秦淮茹看着地上散落的钱，那是儿子的救命钱，她最终弯下腰，默默地把钱一张张捡起来，攥在手心，指甲掐进了肉里。
她没再争辩，转身拿起冰冷的窝头，就着咸菜啃了起来，眼泪无声地掉进碗里。这个冬天，格外漫长。
咸菜齁咸，窝头粗粝，也是艰难下了肚。
与此同时，后院许大茂家，则是另一番阴森景象。
屋里没生火，冷得像冰窖。
许大茂裹着件油腻的旧棉袄，蹲在墙角，就着一碟花生米，灌着廉价的散装白酒。
娄晓娥瑟缩在床边，不敢靠近。
“妈的……傻柱……傻柱……”许大茂醉眼朦胧，盯着墙上那张早已褪色的、他当年当放映员时和电影明星的合影，嘴里反复咀嚼着这个名字，像在咀嚼一块带血的骨头。
他猛地又灌了一口酒，辣得直咳嗽，浑浊的眼睛里布满血丝和疯狂的恨意。
“凭什么……他就能人模狗样地开饭馆……老子就得去扛大包……闻臭汗味儿……”他摇摇晃晃地站起来，走到窗边，死死盯着中院何雨柱那间亮着灯火的屋子。
那灯光，在他眼里像烧红的烙铁，烫得他心口疼。
“不行……不能让他这么得意……”许大茂脸上露出一丝扭曲诡异的笑，他转身，翻箱倒柜，找出半盒受潮的香烟，又摸出几张脏兮兮的毛票，揣进兜里。
“娥子……我出去一趟……”
娄晓娥惊恐地看着他：“大茂……这么晚了……你去哪儿？”
“少管！”许大茂恶声恶气地打断她，拉开门，一头扎进漆黑的寒夜里。
他要去胡同口那个昼夜营业的小酒馆，那里有他以前认识的几个狐朋狗友，都是些游手好闲、偷鸡摸狗的主儿。
他得找他们聊聊，给傻柱那红火的饭铺，添点佐料。
而此刻的“红星小吃部”，却是热气腾腾，与院内的冰冷形成鲜明对比。
虽然天还没大亮，何雨柱和马华已经忙活开了。
灶火熊熊，大锅里熬着的小米粥咕嘟作响，蒸笼里冒出白色的蒸汽，带着面食的香气。
“师父，昨天送来的那批五花肉，品相真不错！肥瘦均匀，今天红烧肉肯定出彩！”马华一边利落地切着肉，一边高兴地说。
何雨柱“嗯”了一声，专注地揉着面，准备蒸今天的第一屉馒头。
他脸上带着疲惫，但眼神沉稳。原料渠道稳定后，饭铺的生意确实踏實了不少。但他心里清楚，这院墙内的暗流，从未停止涌动。
阎埠贵最近见了他，那笑容假得让人发毛；刘海中更是鼻子不是鼻子眼不是眼；连许大茂那条瘌皮狗，看他的眼神都像淬了毒。
他知道，平静只是表面的。
“柱子哥，”雨水从前厅探进头来，脸上带着担忧，“我刚才去打水，看见许大茂……他又一个人往胡同口那边去了，鬼鬼祟祟的……”
何雨柱手上的动作顿了顿，眉头微不可察地皱了一下。
许大茂深夜出门，准没好事。他沉声道：“知道了。干活吧，兵来将挡。”
这时，门帘一掀，秦淮茹低着头走了进来。
她脸色苍白，眼睑有些浮肿，默默系上围裙，开始一声不响地洗刷堆积的碗筷。
何雨柱看了她一眼，没说什么，继续揉面。
他能感觉到秦淮茹身上那股压抑的气息，也能猜到大概又是贾家那摊子烂事。
他帮得了一时，帮不了一世，有些坎，终究得她自己迈过去。
清晨的忙碌中，四合院新的一天开始了。
各怀心思的人们，在这狭小的空间里，继续着他们的生存与挣扎。
何雨柱将揉好的面团放进蒸笼，盖上盖子。
白色的蒸汽更加浓郁地涌出，模糊了他的面容。
他知道，许大茂的阴谋，刘海中的算计，阎埠贵的窥探，乃至秦淮茹的困境，都像这冬日里积聚的乌云，迟早会酿成一场风暴。
上午饭口刚过，店里还坐着几桌收拾残局的客人。何雨柱正和马华在后厨清点刚送来的猪肉，雨水在前台擦桌子。这时，门帘被猛地掀开，带进一股冷风。三个穿着蓝色制服、戴着红袖章的人走了进来，为首的是个面色严肃的中年干部，后面跟着一男一女两个年轻人。
“谁是这里的负责人？”中年干部声音洪亮，带着不容置疑的官腔。