公元880年冬天，长安城里的火光染红了半边天，黄巢的起义军像潮水一样涌进城门，喊杀声、哭喊声混在一起，比腊月的寒风还刺耳。
韦庄背着半旧的行囊，拽着母亲和妹妹的手，混在逃难的人群里，踩着满地的碎瓦砾往城外跑——这一年，他三十五岁，科举考了七八回都落榜，如今连安身的家都没了。
一路向南逃，走了三个多月，等终于踏进江南地界时，韦庄愣了——没有火光，没有喊杀，只有满眼的绿：河边的柳树垂到水面，风一吹就晃悠，像姑娘的发丝；田里的稻子刚抽穗，嫩得能掐出水；连下的雨都是软的，细得像针，飘在脸上凉丝丝的，带着股青草和桃花的甜气。
他站在江南的春雨里，忽然就红了眼——从长安的地狱，跌进了江南的天堂，这十年，他要在这儿，把战火的疤，都泡进江南的温柔里。
逃进江南：从“天街踏尽公卿骨”到“画船听雨眠”
韦庄刚到江南时，心里还装着长安的惨状。夜里做梦，总梦见“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”的场景，一激灵醒过来，满头大汗，直到听见窗外的雨声“滴滴答答”打在芭蕉叶上，看见月光洒在院子里的青苔上，才敢喘口气——哦，这里是江南，不是长安。
他最先落脚在金陵（现在的南京），租了间临河的小院子，院子里有棵老桃树，春天一到，桃花就开得满院都是。每天早上，韦庄不是被鸡叫吵醒，是被河边的摇橹声、卖花姑娘的吆喝声叫醒，推开窗，就能看见画船在河里飘着，船娘唱着江南的小调，软得像棉花。
有一回，他病了，发着高烧，迷迷糊糊中听见有人敲门，以为是长安来的兵，吓得差点钻床底。开门一看，是隔壁的王阿婆，手里端着一碗热乎乎的粥，粥里还卧着个荷包蛋：“韦相公，听你咳嗽好几天了，这是我熬的枇杷粥，喝了能好点。”
韦庄接过粥，手都在抖——在长安，他是名门之后，却没人管他的死活；在江南，他是个逃难的书生，却能喝到陌生人递来的热粥。他喝着粥，眼泪掉进碗里，粥也变甜了。
后来他在词里写“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠”，可不是瞎写的——江南的水真的比天还绿，坐在画船上，下雨的时候不用躲，就躺着听雨声打在船篷上，“沙沙沙”的，比长安的丝竹声还好听。
有一回，他跟着友人坐画船去游湖，船行到湖心，突然下起了小雨。友人赶紧找蓑衣，韦庄却摆摆手：“别忙，就这样躺着。”他躺在船里，盖着薄被，听着雨声，看着船外的荷叶被雨打得摇晃，忽然觉得，这辈子能这样，就算没考上科举，也值了。
江南的温柔，就像这春雨，一点点渗进韦庄的心里，把长安的血和火，都冲得淡了。他不再天天惦记着科举，开始跟着江南的文人一起游山玩水，一起写诗，一起在河边的酒肆里喝到半夜。
有人问他：“韦兄，你还想回长安吗？”他晃着酒杯，看着河里的月亮，笑着说：“回什么回？这里就是我的家了。”
婺州岁月：小亭子里的诗酒，是乱世里的安稳
在金陵待了两年，韦庄又辗转去了婺州（现在的浙江金华）。婺州比金陵更安静，没有那么多画船，却有更多的山和水，还有一群真心待他的朋友。
他在婺州寄居在一个姓李的友人家里，李家有个小池亭，亭子里放着一张石桌，四把石凳，亭外有个小池塘，池塘里种着荷花，夏天一到，满池的荷花开得热闹。韦庄最喜欢待在这个小亭子里，要么读书，要么写诗，要么和友人喝酒聊天。
有一回，友人邀了几个朋友来小亭子里聚会，桌上摆着婺州的特产：火腿、酥饼、还有自酿的米酒。韦庄喝得兴起，拿起笔，在亭柱上写了首《李氏小池亭十二韵》，里面写“家藏千卷书，门系两般船”“静极亭中坐，频来竹下眠”——这就是他在婺州的日子，有书读，有船坐，有竹可眠，比在长安的日子舒服多了。
李氏友人看了，拍着他的肩说：“韦兄，这亭子以后就归你了，你想在这儿写多久就写多久。”
韦庄在婺州，还认识了个叫王拾遗的官员。王拾遗是长安人，也是因为战乱逃到婺州的，两人一见如故，经常一起在小亭子里聊长安的往事，聊江南的风物。
有一回，王拾遗听说韦庄病了，特意坐着马车来看他。韦庄当时正发着烧，躺在床上起不来，没能出门迎接。等他病好后，心里过意不去，就写了首《婺州屏居，蒙右省王拾遗车枉降访，病中延候不得，因成寄谢》，诗里写“未愈支离惜会面，敢劳车马驻江干”——意思是“我病得没法见你，还劳烦你坐车来看我，真是过意不去”。
王拾遗收到诗，笑着说：“韦兄太见外了，都是逃难的人，互相照应是应该的。”
在婺州的日子，韦庄过得像个“闲人”。每天早上，他会跟着李家人去田里看农妇插秧，看她们戴着斗笠，弯着腰，手里的秧苗一排排插下去，整整齐齐；中午，他会去集市上逛，买块婺州酥饼，边走边吃，听集市上的小贩吆喝；傍晚，他会坐在小池亭里，看夕阳把池塘里的荷花染成金色，听青蛙在池边“呱呱”叫。
他还学会了江南的手艺——跟着李家的女眷学包粽子，学酿米酒。有一回，他酿的米酒太甜，友人喝了直笑：“韦兄，你这哪是酿酒，是酿蜜啊！”韦庄也笑：“江南的日子这么甜，酒当然得甜。”
那时候的韦庄，忘了长安的科举，忘了战乱的苦，他把自己当成了婺州人，当成了江南人。他在诗里写“渐觉一家看冷落，地炉生火自温存”——就算家里不富裕，冬天在炉子里生上火，也觉得暖和；写“年来养得形如鹤，此日庭前学凤鸣”——在江南待久了，连心态都变了，像鹤一样自在，想在院子里学凤凰叫。
谁能想到，这个在江南小亭子里喝酒写诗的闲人，以前是个在长安破屋子里苦读的倔小子，是个见过“天街踏尽公卿骨”的惨状的逃难者？江南的安稳，真的把他从乱世里，拉回了人间。
江南的治愈：把伤口藏进春风里
韦庄在江南，不是没想起过长安的战火，不是没想起过逃难的苦，江南的春风，把这些伤口都轻轻盖住了。
有一回，他在婺州的街上，看见一个从长安逃来的老兵，老兵少了一条腿，拄着拐杖，在街上乞讨，嘴里念叨着“长安没了，家没了”。韦庄看着老兵，想起了自己逃难的日子，心里像被刀扎了一下。他掏出身上所有的钱，递给老兵，说：“大叔，去买碗热粥喝吧。”
老兵接过钱，哭着说：“谢谢你，谢谢你……”
韦庄回到小亭子里，心里久久不能平静，他拿起笔，想写点什么，可写了半天，却没写出“天街踏尽公卿骨”的沉痛，反而写出了“荷风送香气，竹露滴清响”的平和。他忽然明白，江南不是让他忘了伤痛，是让他学会了和伤痛相处——可以记得痛，但不用被痛困住。
他开始写江南的百姓，写那些在乱世里依旧努力生活的人。他写“农妇白纻裙，农父绿蓑衣”——农妇穿着白麻裙子，农夫穿着绿蓑衣，在田里劳作，不管乱世多苦，日子还得接着过；他写“钓艇收缗尽，昏鸦接翅归”——渔翁收了渔网，乌鸦成群结队地归巢，江南的日子，依旧有它的节奏。
这些诗，没有《秦妇吟》的惨烈，却比《秦妇吟》更有力量——因为它写的是“希望”，是乱世里，人们对生活的热爱，对安稳的渴望。
韦庄还喜欢去江南的寺庙。婺州有座天宁寺，寺里的老和尚和他很熟。有一回，他跟老和尚聊天，说：“大师，我总想起长安的战火，心里难受。”
老和尚指着寺外的桃树说：“施主你看，这桃树去年被雷劈过，枝干都断了，可今年春天，还是开了花。人也一样，受过伤，还是能好好活着，甚至能活得更艳。”
韦庄看着桃树，恍然大悟。从那以后，他再想起长安的战火，心里就没那么痛了——他把伤痛藏进了江南的春风里，藏进了桃花的香里，藏进了画船的摇橹声里。
他开始享受江南的每一个瞬间：春天，去看桃花开；夏天，去池塘边听蛙鸣；秋天，去山上看红叶；冬天，在炉子里生上火，和友人喝酒。他在词里写“垆边人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘像月亮一样美，手腕像霜雪一样白；写“遇酒且呵呵，人生能几何”——遇见酒就喝，人生没多少年，要好好享受。
有人说他“忘了本”，忘了长安的苦难，忘了自己是唐朝的书生。韦庄不在乎——他想在乱世里，好好活一次，好好爱一次江南的山山水水，好好爱一次身边的人。
离别江南：行囊里装着的，全是舍不得
公元894年，韦庄六十岁，这一年，他决定离开江南，回长安考科举。
不是他不爱江南了，是母亲年纪大了，想回长安看看；也是他心里，还藏着个“进士梦”——考了四十年，他还是想试试。
离开婺州那天，江南又下起了春雨，和他刚来时一样，细得像针，飘在脸上凉丝丝的。李家的友人、王拾遗、还有天宁寺的老和尚，都来送他。
李氏友人递给他一个布包，说：“韦兄，这里面是你最喜欢的婺州酥饼，还有我家酿的米酒，路上喝。”
王拾遗拍着他的肩说：“韦兄，祝你金榜题名，要是在长安待不下去，就回江南来，我们还在小亭子里等你喝酒。”
老和尚递给她一串佛珠：“施主，带着这个，保平安。记住，江南永远是你的家。”
韦庄接过布包、佛珠，看着眼前的友人，看着院子里的小池亭，看着河边的画船，眼泪忍不住掉了下来。他在江南待了十年，这里有他的朋友，有他的回忆，有他的安稳，现在要走了，心里像被掏空了一样。
他骑着马，慢慢走出婺州的城门，友人还在后面喊：“韦兄，一定要回来啊！”
韦庄没回头，只是挥了挥手——他怕一回头，就舍不得走了。
路上，他打开布包，拿出一块酥饼，咬了一口，还是熟悉的味道，甜得他眼睛都红了。他想起在小亭子里和友人喝酒的日子，想起王拾遗来看他的日子，想起老和尚和他聊天的日子，忽然觉得，这十年江南岁月，比他前六十年的人生，都珍贵。
他在马上，忍不住吟了句：
“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。”
——现在要走了，才想起江南的好，想起当年在江南穿春衫的日子，多快活啊！
可他不知道，这一离开，就再也没机会回到江南了。长安的科举虽然考上了，可局势越来越乱，他后来去了蜀地，当了前蜀的宰相，位高权重，可再也没见过江南的春雨，没吃过婺州的酥饼，没和友人在小亭子里喝过酒。
晚年的江南梦：蜀地的桃花，不如江南的甜
韦庄晚年在蜀地当宰相，住在成都的相府里，相府很大，有花园，有池塘，还有很多桃树，春天一到，桃花开得艳，可韦庄看着，总觉得差了点意思——没有江南的柔，没有江南的润，更没有江南的甜。
他经常坐在花园里的竹椅上，手里拿着从江南带来的佛珠，看着蜀地的桃花，想起江南的日子。他会跟身边的人说：
“江南的桃花，比这里的艳；
江南的雨，比这里的软；
江南的酥饼，比这里的甜。”
他还会拿出在江南写的诗稿，一遍又一遍地读，读《李氏小池亭十二韵》，读《婺州屏居》，读《菩萨蛮》，读着读着，就老泪纵横——他想江南的朋友，想江南的小池亭，想江南的画船，想江南的一切。
有一回，蜀地来了个从江南来的商人，韦庄特意把他召进相府，问他：“婺州的小池亭还在吗？李家的友人还好吗？天宁寺的老和尚还在吗？”
商人说：“小池亭还在，李家的友人身体很好，还经常在亭子里等您回去；老和尚去年圆寂了，圆寂前还念叨着您的名字。”
韦庄听了，沉默了半天，说：“替我给李家友人带句话，就说我想他，想江南的小池亭。”
商人走后，韦庄回到书房，拿起笔，又写了一首《菩萨蛮》：
“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。
门外草萋萋，送君闻马嘶。
画罗金翡翠，香烛销成泪。
花落子规啼，绿窗残梦迷。”
这首词，写的全是对江南的思念——玉楼的明月，袅娜的柳丝，门外的青草，送别的马嘶，还有梦里的江南。他知道再也回不去了，只能把思念写进词里。
公元910年，韦庄七十四岁，病重卧床。临终前，他让家人把从江南带来的布包（里面还剩几块没吃完的酥饼）、佛珠，还有《菩萨蛮》的词稿，放在他的身边。他拉着儿子的手说：“我死了以后，把我葬在能看见南方的地方，我要看着江南……”
韦庄死后，儿子按照他的遗愿，把他葬在成都浣花溪边的高地上，从这里往南看，能看见远方的群山——群山的那边，就是江南。
每年春天，都会有人在韦庄的墓前放一束桃花，放一块酥饼——那是江南的桃花，江南的酥饼，是给他的，也是给那段在江南躲了十年的乱世岁月，那段把战火与伤痛都泡成了温柔的时光。
江南不是避难所，是他的心灵故乡
韦庄的江南十年，不是简单的“避乱”，是“治愈”，是“扎根”，是“相爱”。
他从长安的战火里逃出来，带着满身的伤疤，走进江南的春雨里，被江南的温柔一点点抚平；他在江南的街巷里扎根，认识了真心待他的朋友，过上了安稳的日子，把自己活成了江南人；他爱上了江南的山山水水，爱上了江南的百姓，爱上了江南的每一个瞬间，把江南当成了自己的心灵故乡。
后来的人，只知道他是“前蜀宰相”，是“秦妇吟秀才”，是“花间派”的代表，很少有人知道，他最珍贵的十年，是在江南度过的；他最温柔的回忆，藏在江南的春雨里；他最舍不得的，是江南的朋友和小池亭。
现在再读韦庄的《菩萨蛮》，读“春水碧于天，画船听雨眠”，读“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥”，就会明白，那不是简单的写景，是他把江南的温柔，把自己的十年岁月，都揉进了词里，让我们在千百年后，还能感受到江南的春，江南的雨，江南的甜，还有那个在江南躲了十年的乱世书生，他的温柔，他的安稳，他的爱。