沈灼关上柜门，转过身，发现沈星遥正用一种很奇怪的眼神看着他。
“怎么了？”他问。
沈星遥摇了摇头，嘴角翘着，眼睛里全是笑意。
“没什么，”她说，声音软绵绵的，“就是觉得，你这个人吧，表面上冷冰冰的，其实比谁都细心。”
沈灼的喉结滚动了一下。
“你想多了。”
他说，从她身边走过去，打开水龙头洗了洗手。
水哗哗地流出来，清澈的，冰凉的，在末世里显得奢侈得不真实。
沈星遥看着那流动的水，忽然想起了一个问题。
“沈灼。”
“嗯。”
“你爸妈……他们还活着吗？”
水龙头关上了。
车厢里安静了一瞬。
沈灼把手擦干，把毛巾挂回原处，动作没有任何停顿。
“不知道，丧尸爆发那天，他们正好在省城。”
省城。
那是丧尸最先爆发的地方之一。
沈星遥没有再问了。
她走到他身边，从挂钩上取下那条毛巾，叠好，重新挂上去。
挂得比他挂的整齐了一点。
沈灼看着她的动作，没有说话。
过了好一会儿，他开口了：“到了南边，安顿下来之后，我会去找他们。”
“嗯，”她点了点头，“我陪你一起。”
沈灼看着她。
车厢里的暖黄色灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
她的眼睛还是红的，刚才哭过的痕迹还没完全退，但她的表情很认真，不是在客气，不是在安慰，是真的想陪他一起。
沈灼移开了视线。
“随便你。”他说，声音有点哑。
沈星遥笑了，踮起脚尖拍了拍他的肩膀，够不着，改成拍了拍他的手臂。
“放心啦，我不会拖你后腿的。”
沈灼低头看了一眼她拍过的地方，然后抬起头，看向车厢外那片黑暗的车库。
车库深处，有什么东西在缓慢地移动，发出窸窸窣窣的声响。
但那些声音始终保持着距离，像有一道无形的墙把它们挡在了外面。
沈灼收回视线，关上了车门。
“今晚住车上，”他说，“明天一早出发。”
“好。”
沈星遥打了个哈欠，已经自觉地爬上了靠窗的那张下铺，把被子拉过来盖住自己，只露出一双眼睛。
“晚安，沈灼。”
沈灼站在车厢中间，看着她把自己裹成一个茧，和她之前在地上铺被子的时候一模一样。
他的嘴角动了一下。
“晚安。”
他关了灯。
车厢里暗下来，只剩下窗外车库应急灯微弱的绿光，透过防弹玻璃照进来，在车厢里投下一片幽暗的光。
沈灼躺在上铺，双手枕在脑后，听着下铺传来的呼吸声。
很轻，很稳，很快。
她已经睡着了。
沈灼闭上眼睛。
房车的空调在安静地运转，发出几乎听不见的低鸣。
水箱里的水是满的，电池的电量是满的，冰箱里有罐头和矿泉水，储物柜里有压缩饼干和方便面。
他花了很长时间准备这一切。
在他还不认识她的时候。
他翻了个身，面朝下铺的方向。
黑暗中，他听到她翻了个身，被子窸窸窣窣地响。
然后她含混地说了一句梦话，声音太小了，他没听清。
但他听到了两个字。
“……沈灼……”
她在梦里喊他的名字。
沈灼的手指攥紧了枕头。
他盯着下铺的方向，看了很久很久。
然后他无声地笑了。