沈灼一只手握着方向盘，另一只手随意地搭在窗框上，偏头看了他们一眼。
那一眼。
怎么说呢。
像是在看路边的一排垃圾桶。
没有恶意，没有善意，没有任何情绪，只是看了一眼，然后就把视线收回去了，好像他们不值得多看一秒。
陆婧站在原地，目光追随着房车黑色的车身。
她的表情很平静，但握着枪的手微微收紧了一点。
房车没有停。
从他们身边驶过，沿着公路继续向南，黑色的车身在阳光下反射着刺眼的光，车尾的排气管喷出一股淡淡的白烟，融进了初夏的空气中。
车厢里。
沈星遥的呼吸终于缓过来了。
她发现自己刚才一直在憋气，憋得胸口发疼。
她长长地呼出一口气，整个人瘫在座椅上，转头看向沈灼。
沈灼的表情和刚才没有任何区别，好像刚才那几十秒钟发生的事情和他无关，他只是一个开车的。
“你……你真的要压过去啊？”沈星遥的声音还有点抖。
“嗯。”
“为什么？”
沈灼沉默了两秒。
“他被咬了，会变异。到时候他还是会死，而且在死之前会变成丧尸，去咬别人。”
沈星遥抿了抿唇。
“可是……那个开枪的人……”
“他们以为自己在救人，但实际上，他们只是让他在变成丧尸之前先被子弹打死。结局一样，过程不同。”
沈星遥不说话了。
她想起那个男人的脸，想起他拍打车头时绝望的眼神，想起他喊“求求你们”时嘶哑的声音。
他是真的想活。
但他已经死了。
从他脖子被咬穿的那一刻起，他就已经死了。
只是他的身体还不知道，还在跑，还在喊，还在求救。
沈星遥低下头，把手里攥了半天的橘子放到一边，她没有胃口了。
“沈灼。”
“嗯。”
“如果有一天我被咬了，你也别犹豫。”
沈灼的手猛地抓紧了方向盘，指节泛白，青筋从手背一直暴到小臂。
车厢里安静了很长时间，长到沈星遥以为他不会再回答了。
“不会。”他说。
声音很低，低得像从喉咙深处碾出来的。
沈星遥转头看他，他没有看她，目光注视着前方的路，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成了一条线。
沈星遥没有追问“不会”是什么意思。是不会犹豫，还是不会让她被咬？
她不知道。
但她没有再问了。
公路在前方延伸，两旁的田野里长满了荒草，风吹过的时候，草浪一层一层地翻涌，像一片绿色的海。
房车在这片绿色的海里穿行，黑色的车身像一尾孤独的鱼，游向南方。
后视镜里，那五个人的身影越来越小，越来越小，最后变成了五个看不清轮廓的黑点，被公路尽头的热浪扭曲了一下，然后就彻底消失了。
沈星遥靠在座椅上，闭上眼睛。
她能听到沈灼平稳的呼吸声，能听到引擎低沉的轰鸣，能听到车轮碾过路面的沙沙声。
这些声音加在一起，像一首单调却让人安心的摇篮曲。
“睡吧。”沈灼说。
“好。”
她把座椅放低了一点，缩了缩身子，让自己窝得更舒服一些。
外套脱下来搭在身上，袖子刚好盖住她的手。
沈灼伸手把副驾驶的空调出风口调小了一点，风从她头顶绕过去了。
沈星遥在迷迷糊糊中感觉到了什么，但她的意识已经开始下沉，像一块石头慢慢沉入温暖的深水里。
她听到了沈灼说了一句什么，声音太轻了，她没有听清。
但她觉得那句话大概是，“到了叫你。”
她弯着嘴角，沉入了梦乡。