沈灼笑了一声，松开她。
他绕到副驾驶那边，拉开车门，伸手给沈星遥，沈星遥把手搭进他掌心里，被他半拉半抱地弄下了车。
从车库走进房子的路上，沈星遥觉得自己像在逛博物馆。
走廊的地面铺着大理石，墙壁上挂着油画，她不知道是真迹还是仿品，但在这种房子里，真迹的可能性更大。
客厅。
巨大。
挑高的天花板，一整面墙的落地窗，窗外是半山腰的景色，层叠的山峦、墨绿色的树冠、远处灰蓝色的天际线。
壁炉上方挂着一幅全家福，一个气质儒雅的中年男人，一个温婉美丽的女人，和一个十五六岁的少年。
少年沈灼。
穿着白衬衫，打着领结，表情冷淡得和现在一模一样，像全世界都欠他钱。
沈星遥站在那幅全家福前看了很久，然后转头看向身边的沈灼。
“你小时候就不爱笑。”
“没什么好笑的。”
“你穿白衬衫好好看。”
沈灼的喉结滚动了一下，移开了视线。
“上楼。”
他说，转身走向楼梯。
楼梯是旋转式的，沈星遥跟在他身后，手扶着扶手，一路东张西望，脖子都快扭断了。
二楼有一条长长的走廊，走廊两侧是几扇紧闭的门。
沈灼走到走廊尽头，推开右手边那扇门。
主卧。
沈星遥站在门口，觉得自己走进了电视剧里。
房间很大，大到她的出租屋能塞进来三个。
一张巨大的床摆在房间正中央，深灰色的床品看起来柔软得像云朵，床头柜上放着一盏铜质台灯，灯罩是墨绿色的，和房间里深色的木质家具很搭。
整面墙的落地窗，拉开窗帘就能看到整个山坳的景色。
窗边放着一张贵妃榻，上面搭着一条浅灰色的羊绒毯子，看起来就很好躺。
浴室就更夸张了。
白色大理石的地面和墙面，一个能躺进去两个人的按摩浴缸，独立的淋浴间，双台盆的洗手台，镜子上还嵌着一圈灯带。
沈星遥站在浴室门口，整个人处于一种“我是谁我在哪这是末世吗”的恍惚状态。
她转过身，看着靠在门框上的沈灼。
“你到底多有钱？”
沈灼想了想，给出了一个让她血压飙升的回答：“不知道。”
“不知道？！”
“没算过。”
沈星遥深吸了一口气，又深吸了一口气，觉得自己的世界观需要重新组装一下。
沈灼看着她那副努力消化“我邻居其实是个超级富豪”这个事实的样子，嘴角弯了一下。
他走过来，从她身边经过，走进了走廊对面的另一个房间。
沈星遥跟了过去。
那是一间书房。
和客厅一样，一整面墙的落地窗，窗外是后山的竹林。
书桌上放着一台电脑，屏幕黑着，但电源指示灯亮着。
沈灼走到书桌前，拉开椅子坐下来，手指在键盘上敲了几下。
屏幕亮了，显示出一个沈星遥看不懂的界面，全是代码和加密信息。
“这是什么？”
她凑过去，下巴搁在他肩膀上。
沈灼偏头看了她一眼，她的脸离他很近，睫毛几乎扫到他的脸颊，桃花眼里映着屏幕的蓝光，亮得像两颗星星。
“我爸妈留下的联系装置，”他收回视线，手指继续在键盘上敲击，“这个别墅有独立的网络，太阳能供电，不受外面影响。他们知道我会回来。”
沈星遥“哦”了一声，直起身，在书房里转了一圈，最后被书架上的一排相框吸引了注意力。
照片不多，但每一张都很有故事。
有一张是沈灼大概七八岁的时候，在海边堆沙堡，表情难得地带着一点笑意。
有一张是一家三口的合影，背景是某个国外的地标建筑，她没认出来是哪里。
还有一张是沈灼的毕业照，穿着学士服，手里拿着卷起来的毕业证书，表情依然是那副生人勿近的样子。
沈星遥看着那张毕业照，心想，这人真的是从小到大都好看。
沈星遥走到他身后，看到了屏幕上的内容。
密密麻麻的，从丧尸爆发后第三天开始，每隔几天就有一条，有些长有些短，语气从最初的焦急到后来的克制，再到最后的平静，每一个字都像是一个母亲和父亲在漫长的等待中写下的。
“小灼，我们是爸妈。不知道你能不能收到这条消息，这个装置应该只有你能打开。我们没事，安全区在省城，军方在组织撤离。看到消息立刻回复。”
“小灼，第三天了，你还好吗？我们看到新闻了，你那边是重灾区。爸妈相信你能撑过来，你一直都很强。”
“第五天。安全区的情况稳定了，军队在清理周边的丧尸。我们被安排在了管理区，你爸在帮忙协调物资，我在医疗组帮忙。你不用担心我们。”
“第十天。小灼，你是不是还没到南边？还是装置坏了？我们每天都来看，每天都看，你一定要好好的。”
“第十五天。你爸说你可能还在路上，让我们别急。我不急，我知道你会回来的。你从来不会让我们失望。”
“第二十天。今天安全区来了几个幸存者，有一个小男孩和你小时候长得好像，也是不爱说话。我给他拿了一碗粥，他喝完了，说了一声谢谢。我哭了。不是难过，是想你了。”
“第二十五天。小灼，南边的房子你去了吗？物资都备好了，车库里的车应该还能开。路上小心，别逞强。”
“第三十天。一个月了。你爸白头发多了好多。我也是。但我们还在等。”
最后一条是昨天的。
“小灼，我们相信你。不管多久，我们等你。”