期中测验那天，下着小雨。
拾穗儿起得很早，把笔记本翻了一遍，又把陈阳写的那张纸条看了一遍——“负号！负号！负号！公式背三遍再下笔。”
字迹工工整整，像是怕她看不清，每个感叹号都写得格外用力。
她把纸条折好，塞进口袋里。
出门的时候，陈阳已经站在楼下等着了。
他手里拿着两瓶水，看见她出来，递过来一瓶。
“给你。温的。”
“你怎么每次都带两瓶？”
“一瓶给你，一瓶给我。公平。”
拾穗儿接过水，拧开盖子喝了一口。
两个人并肩往教学楼走，谁都没说话。
雨丝很细，落在脸上凉凉的。
陈阳把伞往她那边偏了偏，自己的左肩淋湿了一片。
“你伞打歪了。”拾穗儿说。
“没歪。”
“歪了。你左肩湿了。”
陈阳低头看了一眼，把伞扶正。走了几步，又歪过去了。
拾穗儿没再说。
她往他那边靠了半步，肩膀几乎挨着他的胳膊。
伞下的空间本来就不大，两个人靠在一起，勉强都淋不到雨。
陈阳的胳膊很硬，隔着衣服能感觉到温度。拾穗儿的心跳快了几拍，但她没挪开。
陈阳也没挪开。他目视前方，耳朵尖红红的。
考场在三楼，靠窗的位置。
拾穗儿坐下，把文具摆好。
陈阳坐在她前面两排，中间隔着几个同学。
他回过头看了她一眼，用口型说了两个字：“负号。”
拾穗儿忍住笑，点了点头。
试卷发下来，她先从头到尾看了一遍。
选择题、填空题、计算题、应用题，题型跟陈阳出的模拟卷差不多，难度甚至还低一些。
她深吸一口气，拿起笔。
第一道选择题，求微分方程的通解。
她看了一眼，心里就有了答案。写到草稿纸上验算了一遍，没错。
她想起陈阳说的话——“你容易在符号上出错，做完记得回头看。”
她回头看了一眼，“负号〞没丢。
第二道，第三道，一路做下去，顺手得不像话。
做到计算题的时候，她卡了一下，盯着题目看了半分钟。
脑子里忽然冒出陈阳画的那张图——水池子一边进水一边出水。
她笑了一下，在草稿纸上把图画出来，式子跟着就出来了。
最后一道应用题，跟模拟卷上的最后一题很像。
她读完题，心里有了底，一步一步往下写。
写到倒数第二步，她停下来，检查了一遍符号，又检查了一遍公式，确认无误才往下写。
写完最后一个数字，她放下笔，看了看表。还有十五分钟。
她把试卷从头到尾检查了一遍，改了一道选择题——不是改答案，是把草稿重算了一遍，确认原来选的对。
铃响的时候，她长长地呼了一口气。
考完出来，陈阳在走廊上等她。
“怎么样？”
“还行。“负号”没丢。”
“最后一题呢？”
“做出来了。跟你出的那道差不多。”
陈阳笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“那应该没问题。”
“你呢？你考得怎么样？”
“也还行。”陈阳说，“你帮我补了英语，阅读理解全看懂了。”
两个人对视了一眼，同时笑了。
走廊上人来人往，有人在对答案，有人在唉声叹气。
他们站在窗边，雨已经停了，天边露出一小块蓝色的云。
成绩出来那天，是周五下午。
拾穗儿正在宿舍整理笔记，叶晨跑过来敲门，气喘吁吁的。
“穗儿姐，成绩贴出来了！高数你考了八十八！”
八十八。
拾穗儿愣了一下，然后笑了。比她预想的还好。
“陈阳呢？”
“九十二。全班第三。”
“英语呢？”
“你九十一，他八十五。他说够用了。”
拾穗儿放下笔，站起来。
她想去找陈阳，走到门口又停住了。
去找他干嘛？说谢谢？说了太多次了。说恭喜？他说“够用了”，好像不太在意。
她站在门口，想了半天，还是去了。
陈阳在图书馆老位置。
他低着头看书，面前摊着高数课本，旁边放着那本翻旧了的英语笔记。
拾穗儿走过去，在他对面坐下。
“成绩出来了。”她说。
“嗯。知道了。”
“你高数九十二，全班第三。”
“嗯。”
“你不高兴？”
陈阳抬起头，看着她。目光很柔，带着一点笑。
“高兴。但不是因为考了九十二。”
“那是因为什么？”
“因为你考了八十八。我帮你补的，你考好了，比我自己考好还高兴。”
拾穗儿低下头，耳根热了。
她拿起桌上的笔，在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈。
陈阳看着她在纸上画圈，嘴角弯着，没说话。
两个人对面坐着，中间隔着几本书。阅览室里很安静，只有翻书的声音和窗外风吹树叶的声音。
拾穗儿画了好一会儿，抬起头，发现陈阳在看她。
“看什么？”
“看你在纸上画圈。”
“我画圈你也看？”
“你做什么我都看。”
拾穗儿瞪了他一眼，但嘴角弯了。
她把草稿纸翻了一页，开始写字。写完了，推过去。
陈阳低头一看，纸上写着：谢谢你帮我补课。考了八十八，请你吃饭。
他笑了，在下面写了一行字：吃什么？
拾穗儿拿回来，写：面。
陈阳写：行。加肉。
拾穗儿写：两碗都加。
两个人就这么传纸条，传了好几张。
最后一张上，陈阳写了一行字：以后还帮你补。
拾穗儿看了，心跳快了一拍。
她拿起笔，想写什么，写了又划掉，划掉了又写。
最后写了一个字：好。
她把纸条折好，塞进口袋里。陈阳看见了，没说什么，但嘴角的笑意更深了。
晚上，两个人去面馆。
阿姨看见他们，笑着喊：“两碗牛肉面，多加肉。”
面端上来，陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到拾穗儿碗里。
“你太瘦了。”
“你自己吃。”
“我不爱吃肉。”
“你每次都这么说。”
陈阳笑了，低头吃面。
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，夹起一片放进嘴里。
牛肉炖得很烂，暖暖的。
“陈阳。”
“嗯？”
“期中测验考完了，接下来有什么打算？”
“好好上课，把剩下的课程学好。”
“然后呢？”
“然后等期末。期末考好了，暑假……”
“暑假干嘛？”
陈阳想了想，说：“暑假的事，暑假再说。”
拾穗儿没追问，低头吃面。
她知道他想说什么——暑假再去村里看看。
但她没说出来。有些事，不用说出来，心里知道就行。
从面馆出来，月亮很圆，照得路面发白。
两个人并肩走在银杏树下，叶子已经很密了，风一吹哗哗响。
“穗儿。”
“嗯？”
“你考了八十八，我考了九十二。咱俩平均分九十。”
“然后呢？”
“然后就是——咱俩都过了。”
拾穗儿笑了：“你这什么逻辑？”
“公平的逻辑。”
两个人走到女生宿舍楼下，陈阳停下来。
“到了。”
“嗯。”拾穗儿也停下来。
“明天还复习吗？”
“明天周日，休息一天。”
“那周一见。”
“周一见。”
拾穗儿转身走了两步，又停下来。
“陈阳。”
“嗯？”
“那张纸条，你还留着吗？”
“哪张？”
“就是写‘负号’那张。”
陈阳愣了一下，然后笑了。
“留着。夹在高数课本里。”
拾穗儿没说话，转过身跑上了楼梯。
跑到拐角处，她听见身后传来他的声音：“你的那张呢？”
她没回答，但嘴角弯得压不下去。
回到宿舍，她从口袋里掏出那张纸条，展开，看着上面那行字：以后还帮你补。
下面是她写的那一个“好”字。
她把纸条重新折好，夹进笔记本里，放在枕头旁边。
关了灯，躺下来。
窗外的月光照进来，落在书桌上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天周日，休息一天。但周一，又会见面。