房东看见程意来，态度比昨天缓和不少，嘴上还是硬。
“我不想惹事。”
“可人家一敲门就说欠债，我也怕。”
程意回：
“你怕正常。”
“以后再有人来，你让他把姓名单位写清楚，你再开门。写不出来就别放进楼。”
房东犹豫了一下，把一本薄薄的登记本拿出来。
“这儿写了她住进来的日期。”
“收据我给她开的，盖了我家的章。”
林晓捧着那张收据，手指总算没那么凉。
两点整，街道办办公室里人不少。
门一推开，一股热气夹着烟味冲出来。墙上贴着标语，桌上堆着表格。
一个穿中山装的男人抬头看了两人一眼。
“林晓？”
林晓喉咙发紧，点了点头。
男人把一张纸往桌上一拍。
“有人递了举报信。”
“说你欠债不还，躲到镇南，还在商场当门面，影响单位形象。”
“另外，你暂住手续不全，按规定要补。”
林晓嘴唇发白，刚要开口，程意先把手里的收据和登记本复印件放到桌上。
“她现在住处登记在这儿。”
“租房收据也在这儿。”
“欠债这事，举报人有没有署名？有没有联系方式？欠条原件在哪里？”
男人被问得一愣，眉头皱起。
“你是谁？”
程意回：
“我是她现在的用工方。”
“她在我店里干活。你们要核实，我配合核实。可举报信不能一张纸就算数，至少要有来源。”
旁边一个女干部插话，语气软一点。
“举报信没署真名。”
“但信里写得很细，连她在哪家店上班都写出来了。”
程意问：
“没署名，那就先按暂住手续走流程。”
“欠债纠纷让对方走法律途径。你们这边要我们怎么配合，给个清单，我照做。”
中山装男人沉着脸，翻了翻桌上的表格。
“先补暂住登记。”
“把身份证明、住处证明、照片交来，三天内办。”
“至于欠债那事，你们自己处理，别闹到街面上，影响不好。”
林晓问：
“我能不能问一句，举报信是谁递的？”
中山装男人看了她一眼。
“这种我们不说。”
“你把手续补齐，别让人抓着把柄。”
程意没在办公室里硬顶，拿起表格，带着林晓出来。
楼道里风一吹，林晓才发现自己背后全湿了。
“程姐，他们没说要把我赶走。”
声音发哑，“可他们说三天内办。”
程意回：“三天够。”
“今天先去照相馆拍照，明天递材料。流程走完，别人再拿这个说事就难。”
林晓点头，可脚步还是沉。
“欠债那事呢？他们一直拿这个压我。”
程意停在街道口，回头看她一眼。
“欠债要么走法院，要么走调解。”
“对方敢不敢把人名、地址、证件摆出来，才是关键。”
“他不敢摆，说明他自己也怕。”
回店的路上，林晓一直没说话。
走到商场门口，远远看见中庭有人围着宣传栏看公告，几个人指指点点，像在议论哪家店又出了事。
林晓脚步一顿，心里发紧。
程意没拉她，也没催，只站在旁边等她把那口气咽下去。
林晓问：“他们是不是会把我的事贴到公告栏？”
程意回：“贴也要署名。”
“你把手续补齐，把出警记录留好，把上门要钱的人每次出现都记下来。”
“你手里东西越多，他越不敢乱贴。”
门口人来人往，喧闹得很。
林晓忽然明白一件事：对方不急着把她一棍子打死，对方想让她每天都提心吊胆，最后自己扛不住，自己走。
可今天这趟街道办走完，至少有一件事落地了。
暂住手续能补。
举报信没署名。
那根绳子没勒死，她还能喘气。
喘得再难，也得继续站在门口把号叫下去。
从街道办回来，镇南店已经进了晚市。
门口队伍不长，零零散散几桌，气氛却跟以前不一样。有人坐下先看一眼林晓，又低头翻菜单，像在掂量这家店是不是“干净”。
赵婶把茶壶放下，朝林晓使了个眼色。
“先去后头喝口水。”
“脸白得跟纸一样，客人一抬头就看出来。”
林晓点头，进了后厨，捧着杯子喝了两口，手指还是冰的。
张勇把单子贴上墙，回头瞄了她一眼。
“街道办咋说？”
“要不要紧？”
程意把那张表格放到案板旁边，用一个镇纸压住。
“三天内办手续。”
“材料清单在这儿，明天按清单跑。”
张勇骂了一句又咽回去，锅铲敲得当当响。
“真会挑时候。”
程意把菜盆往旁边挪了挪。
“他们就盯你最忙的时候下手。”
“人一乱，就更容易说错话。”
林晓握着杯子，嗓子发干。
“我明天去照相馆拍照。”
“房东那边的登记本也能复印。”
程意点头。
“明早我陪你跑一趟。”
“店里让张勇先盯着。”
张勇急了。
“我盯可以，前厅谁顶？”
赵婶从门帘外进来，手里端着一盘菜。
“我顶。”
“你俩该办的办，手续拖着才麻烦。”
林晓心里一热，没说什么，低头把杯子放回去，继续回前厅叫号。
第二天早上，照相馆在商场外一条小街上。
门口挂着“照相、冲印”的牌子，玻璃柜里摆着几张登记照样片。林晓站在门口停了两秒，脚步发沉。
程意问：“怕什么？”
林晓抿了抿唇。
“怕有人跟着。”
“又怕照相馆问东问西。”
程意回：“照相馆只管拍照。”
“真有人跟着，站街上看也拦不住，先把该办的办完。”
进门后，照相馆老板抬头看了一眼。
“照身份证照？”
程意回：“暂住登记用。”
“要两寸的，三张。”
老板“嗯”了一声，示意林晓坐到布帘前。
灯一打，林晓的脸色更白，眼神飘了一下，像是想往门外看。
老板皱眉。
“别动，眼睛看镜头。”
快门咔嚓一声。
就在这一下，门外有人停了一步，脚步声很轻。
林晓听见了，肩膀僵住。
程意站在一旁没动，眼角扫向门口。
玻璃门外有个男人停在街对面，手插兜，像是路过，又像是在等人。
那张脸不陌生，就是昨天皮夹克那位。