画面从卫青的葬礼上缓缓抽离。
长安城的街道还沉浸在哀伤中，白色的灵幡在风中飘荡，像无数只垂死的手。
镜头拉远，越过城墙，越过原野，越过群山，然后骤然停在北方。
那里，匈奴的骑兵又开始集结了。
马蹄声从远处传来，像死神的鼓点。
旁白的声音带着一股讽刺的笑意。
【“而失去了帝国双壁的汉武帝刘彻，在这之后面对匈奴又是什么样的呢？”】
【“如果用三个字来评价，那便是，发猪瘟了！”】
天幕下，汉武帝时期，未央宫
汉武帝红着脖子，指着天幕破口大骂。
“你**************************！！！”
“**********！！！”
不是，有病吗？
朕知道自己错了，朕改行吗？
能不能别提发猪瘟这件事了啊！！！
为什么总是跟发猪瘟这件事过不去呢？
你说什么，朕都认。
但是，发猪瘟这三个字，能不能别再说了啊。
这三个字听着实在是太难受了。
【“汉武帝刘彻绝对算得上是晚年昏聩帝王的代表人物。”】
【“除了他之外，另一个代表就要数唐玄宗李隆基了。”】
【“在这个赛道上，这两位完全可以称得上是卧龙凤雏，不分上下。”】
天幕上弹幕飘过：
【“卧龙凤雏这个词用在这里，伤害不大，侮辱性极强。”】
【“刘彻：朕晚年只是有点糊涂。李隆基：朕也是。历史学家：你们俩半斤八两。”】
画面切到刘彻晚年。
他坐在龙椅上，眼神涣散，手里的奏折拿反了都不知道。
旁边的太监小声提醒，他愣了一下，翻过来，看了半天，又放下了。
【“相较于李隆基的昏聩，刘彻的晚年则更近似于陷入了某种老年痴呆的状态。”】
【“在此，需要先向各位解释一下何为老年痴呆。”】
【“老年痴呆，医学上称为阿尔茨海默病，是一种慢性、进行性的神经退行性疾病，主要损害中老年人的认知功能与日常生活能力。”】
【“其病情发展通常可分为早期、中期和晚期三个阶段。”】
【“早期症状常表现为多疑、轻信、记忆力衰退、判断力下降，以及对熟悉的环境感到陌生。”】
刘彻：“……”
没完了是吧。
刚说完自己发猪瘟，又说自己老年痴呆。
【“仔细想来，这些描述是否与刘彻晚年的情形颇为相似？”】
【“考虑到刘彻在晚年尚能颁布《轮台罪己诏》，并完成托孤于霍光的政治安排，其症状很可能仍处于早期阶段。”】
汉武帝时期，未央宫
龙椅上，刘彻的脸色从红变紫，从紫变青，从青变白。
他的手指死死攥着龙椅的扶手木头的扶手被他捏得咯吱作响。
眼睛瞪得像铜铃，死死盯着天幕。
大殿内，鸦雀无声。
文武百官相视一眼，心中达成共识。
原来陛下这么昏庸，原来是得病了，也不知道这个什么老年痴呆症有没有的治。
“咳咳——”刘彻忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，脸涨得通红。
旁边的太监连忙上前拍背，被他一把推开。
他直起身，深吸一口气，那口气吸得又长又急。
不是，你说朕老年痴呆，朕就不说了。
你还解释一下啊，不是，你什么意思啊？
说给谁听啊！！！
刘彻此刻真想把后世这些后人给砍了，不砍难以泄我心头之恨。
“你们——”他的声音沙哑，带着一股压不住的怒火，“这么看着朕做什么？！”
群臣齐刷刷低下头。
“你们不会真信了这后人的鬼话吧！”
刘彻的声音拔高了八度，震得殿顶的灰尘簌簌往下掉，“什么老年痴呆症！简直是荒唐！”
他站起来，从龙椅上站起来，冕旒的玉珠噼里啪啦地撞在一起。
他指着殿中一个跪在最前面的老臣：“张欧！你说！朕痴呆吗？”
张欧浑身一抖，额头贴地，声音发颤：“陛、陛下天资聪颖，神武英明，岂、岂有痴呆之理……”
“那你为什么不敢抬头看朕？！”刘彻怒吼。
张欧把额头贴得更低了，几乎要把自己塞进地缝里。
刘彻又指向另一个大臣：“李蔡！你呢？！”
李蔡的声音从地砖缝里挤出来：“陛下圣明烛照，臣等愚钝，不敢妄议……”
“不敢妄议？那你刚才偷看朕干什么？！”
李蔡不说话了。
刘彻喘着粗气，目光扫过满朝文武。
每一个被他看到的大臣都把头低到了尘埃里。
但他的目光越是凶狠，大臣们心里那个念头就越发坚定，陛下这症状，跟天幕上说的一模一样啊。
刘彻的额头上青筋暴起，太阳穴一跳一跳的。
他咬着牙，一字一顿地说：“你们所有人的生平，朕都记得一清二楚！”
他指着左边一个大臣：“你，韩说，元光二年入仕，做过太子舍人，元朔三年升为谒者，元狩五年外放县令，元鼎元年召回，太初二年迁为九卿。”
刘彻又指着右边一个大臣：“还有你！你是你是建元年间入宫做郎官，元光年间外放县令，后来调回京师，你……”
他的手指在空中点了三下，然后停住了。
那个大臣额头贴着地，声音闷闷的：“陛下，臣叫张次公。”
刘彻：“朕当然知道！朕考考你们的记性！看看你们有没有痴呆！”
张次功连连叩首：“陛下圣明，陛下圣明。”
群臣面面相觑，没有人敢接话。
刘彻终于坐回了龙椅上。
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
“再敢这么看着朕，朕把你们都杀了！都杀了！”
群臣跪了一地，头都快低到地板下面去了。
但他们的心里，却整齐划一地闪过同一个念头——
陛下又在发猪瘟了。
这个念头像一阵风，吹过每一个大臣的心头。
没有人说出来，但所有人都从彼此低垂的眼角里读到了同样的答案。
更确信了。
比刚才更确信了。
天幕上适时飘过一条弹幕：
【“群臣：陛下没痴呆，陛下只是偶尔记不住名字、偶尔发脾气、偶尔算卦出兵、偶尔杀几个人，这不叫痴呆，这叫‘陛下英明’。”】
刘彻抬头看到这条弹幕，差点没背过气去。
画面最后定格在刘彻的脸上。
他的表情从愤怒变成了憋屈，从憋屈变成了无奈。