毕晨第一次踏入沈白婕的公寓时，有种误入高级样板间的错觉。
一切井然有序到令人窒息。书本按高矮和色系排列，遥控器与桌面成精确的九十度角，连茶几上的水果摆放都遵循着某种神秘的几何规律。他拎着自己的行李站在门口，突然觉得他那双随意脱下的皮鞋，像两个闯入精密仪器的野蛮人。
“书房你可以共用，”沈白婕递给他一把钥匙，声音平静无波，“但左侧书桌和对应墙面插座是我的领域，请不要占用。”
毕晨当时只当是律师的职业病——划分界限，明确权属。他欣然同意，甚至欣赏这种清晰。毕竟，他们决定同居试婚，本就是两个独立灵魂的大胆尝试。保持适当距离，或许才是长久之道。
直到那个周二的清晨。
毕晨有个雷打不动的习惯：清晨一杯现磨咖啡，是他开启一天的必要仪式。他带来的那台意大利进口咖啡机，是他多年前拿下第一个重要案子后给自己的奖励，笨重，复古，工作时会发出令人满足的轰鸣。
而沈白婕的书房，拥有全屋光线最好的角落。
那天，他像往常一样，在晨光微熹中准备好咖啡豆和水，然后发现厨房的插座被早餐机和小烤箱占据了——那是沈白婕精确到分钟的晨间流程的一部分。眼看上班时间迫近，他目光扫过整个客厅，最终落在那间安静的书房。
“只是借用十分钟。”他对自己说，小心翼翼地将咖啡机端到书房靠窗的小几上，插头精准地插入了沈白婕所谓的“她的”插座。
咖啡的香气很快弥漫开来。他并未察觉，这个带着焦香的清晨插曲，会掀起怎样的波澜。
沈白婕是当天晚上发现的。
毕晨正在客厅回复工作邮件，就见她站在书房门口，手里拿着一张便签纸，眉头微蹙。那种神情毕晨在法庭上见过——她即将向对方证人发出致命一击时的表情。
“毕晨，”她的声音依旧平稳，“我们谈一谈。”
他走进书房，看到她指尖按着的那张便签纸，上面是他熟悉的、一丝不苟的字迹：
能源占用费通知单
事由：未经授权占用专用插座 (坐标：书房南墙，编号B-3)设备：高功率咖啡机 (预估功率1500W)占用时长：预估每日10分钟 (按每月30日计)费率：参照商业用电费率 1.2元/度月度费用：1.5 kWh * 1.2元/kWh = 1.8元
请于本月底前结算。备注：后续使用需提前报备并纳入《共同生活开支AA制细则》补充条款。
毕晨的第一反应是笑出声。但他及时刹住了车，因为沈白婕的眼神里没有丝毫玩笑的意味。
“这是个……账单？”他拿起那张纸，难以置信地又读了一遍。上面甚至连计算公式都列得明明白白。
“基于我们的共同生活协议，私有领域和资源的界定是明确的。”沈白婕推了推鼻梁上的眼镜，“这个插座属于我的工作区域，你的行为构成了资源侵占。”
“就为了十分钟？一块八毛钱？”毕晨晃了晃那张轻飘飘却重若千钧的纸。
“原则问题，与金额大小无关。”她语气坚定，“界限一旦模糊，后续会有更多麻烦。记得我之前处理过的合租纠纷案吗？起点就是一方长期无偿使用另一方的厨房储物格。”
毕晨张了张嘴，想反驳，却发现所有的道理在沈白婕那套逻辑严密的体系面前都显得苍白无力。他当然记得她处理过的那些案子，她曾如何条分缕析地论证“微小越界”如何演变成“重大侵权”。
那一刻，他看着眼前这个未婚妻，感觉他们之间隔着的不是几步的距离，而是一整套民法典和公司管理条例。
“好吧，”他深吸一口气，决定换个策略，试图用幽默化解这荒谬的局面，“那我是不是也该给你开一张‘情感价值损耗费’账单？我的咖啡香气充盈了整个书房，提升了你的工作环境质量，按市面香薰服务收费标准……”
“那是两回事。”沈白婕打断他，眼神没有丝毫松动，“香气是无形且不可控的扩散，而插头占用是具体且有意的行为。法律上……”
“这里不是法庭！这里是我们家！”毕晨终于忍不住抬高了声音，但他立刻后悔了。他看到沈白婕的嘴唇抿成一条细线，那是她感到被攻击时的本能反应。
沉默在两人之间蔓延。那张价值一块八的账单，像一根针，扎破了他们努力维持的平静假象。
毕晨颓然坐下，揉了揉眉心：“小白，我们一定要这样吗？像合租室友一样，甚至像甲方乙方一样？”
沈白婕没有立刻回答。她转过身，望向窗外城市的灯火，侧影在灯光下显得有些孤单。
“规则……能避免日后的互相怨怼。”她的声音低了一些，“我见过太多开始美好，最后却因为界限不清而一地鸡毛的关系。”
毕晨的心软了一下。他想起了沈白婕的父母，那对曾经商业联姻、最后因财产纠纷闹得满城风雨的夫妻。他也想起了她刚接手家族企业时，那些试图利用亲情关系占便宜的亲戚。她的世界里，似乎充满了需要严格防范的越界者。
而他，差点也成了其中一个。
“我明白了。”他站起身，走到她身边，没有碰她，只是并肩站着，“账单我接受。另外，我正式申请有偿使用书房南墙B-3插座，每日上午七点四十至七点五十分，用于咖啡制作。作为回报，我邀请你每日共享第一杯咖啡。这份‘香气共享’，免费。”
沈白婕微微愣了一下，侧头看他。紧绷的嘴角似乎柔和了一毫米。
“共享咖啡的提议，”她斟酌着词句，“可以纳入考虑。”
毕晨笑了。他拿起书桌上的笔，在那张账单背面郑重地签上自己的名字，然后从钱包里精确地数出一块八毛钱——甚至包括几个硬币——放在桌上。
“合作愉快，沈总。”
沈白婕看着那枚五毛硬币在灯光下反射出的微弱光芒，终于，极轻极轻地叹了口气，嘴角勾起一个几乎无法察觉的弧度。
“下次，”她说，“记得提前提交书面申请。”
第二天清晨，毕晨在厨房准备咖啡时，发现冰箱上贴着一张新的便签，依旧是沈白婕的笔迹：
申请已批准。
使用期限：暂定一年。
备注：咖啡香气确实有助于提升上午工作效率。—— 沈
便签右下角，还画了一个小小的、笨拙的笑脸。
毕晨看着那个笑脸，像是发现了冰川深处开出一朵花。他小心地撕下便签，收进了自己的钱包。
咖啡机的轰鸣声再次响起，这一次，他插的是厨房的插座。