王府的暖阁里，晨光透过窗纱洒在锦被上，朱高炽正握着张氏的手，低声说着悄悄话。
张氏刚绣完一方婴孩用的肚兜，浅粉色的布面上绣着憨态可掬的虎头，她将肚兜递到朱高炽面前，眼底满是温柔：“若是将来有了孩儿，穿这个定是好看的。”
朱高炽接过肚兜，指尖摩挲着细腻的针脚，笑着将她揽入怀中：“那咱们就尽快‘努力’，争取明年就能抱着孩子给皇祖母请安。”
话音刚落，院外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着太监焦急的呼喊：“大将军王！陛下急召，请您即刻前往坤宁宫！”
朱高炽心中猛地一沉，方才的轻松氛围瞬间消散。
他连忙起身，胡乱套上外袍，连鞋都来不及系好，就跟着太监往外跑。
张氏追到门口，望着他匆忙的背影，心中满是不安——这个时辰急召，定是宫里出了大事。
一路疾驰至坤宁宫，远远便见宫门外挤满了人。
太子标身着素色常服，背着手站在台阶上，眉头紧锁，眼底满是红血丝；冯胜、傅友德等老将垂手立在一旁，往日里挺拔的脊梁此刻却微微弯曲，脸上写满了悲痛；文武百官按品级列队站在宫道两侧，连呼吸都放得极轻，空气中弥漫着压抑的气息。
朱雄英看到朱高炽跑来，再也忍不住，快步上前一把抱住他，肩膀剧烈颤抖，哭声哽咽：“高炽……皇祖母她……她快不行了……”
朱高炽的心“咯噔”一下，像是被重锤击中。
他扶住朱雄英的肩膀，顺着他的目光望向坤宁宫的殿门，眼泪毫无预兆地落了下来——他想起马皇后为他挑选玉佩时的温柔，想起她在选妃时的细心叮嘱，想起她病中仍牵挂着美洲藩王的模样，那些画面在脑海中闪过，让他连呼吸都觉得疼痛。
“陛下在里面等着，快进去吧。”太子标走上前，声音沙哑得几乎听不清，他抬手擦了擦眼角的泪水，率先推开殿门。
坤宁宫内，檀香与药味交织，烛火在微风中轻轻摇曳，映得殿内一片昏暗。朱元璋坐在床榻边，双手紧紧握着马皇后的手，曾经锐利的眼神此刻布满血丝，眼底的泪水顺着皱纹滑落，滴在马皇后苍白的手背上。
马皇后躺在床上，嘴唇干裂，呼吸微弱，胸口的起伏越来越浅，想要说些什么，却只能发出断断续续的气音，手指微微颤抖着，像是想抓住什么。
“标儿、雄英、高炽，你们来了。”朱元璋听到脚步声，缓缓抬头，声音带着浓重的鼻音，他强忍着悲痛，招手让三人上前，“快……快给你们祖母请安，她还在等着你们。”
太子标走到床榻边，看着母亲虚弱的模样，再也控制不住，跪倒在地，哭得悲痛欲绝：“母后！儿臣来了！您再撑撑，太医说您会好起来的！”
马皇后艰难地转动眼珠，看向太子标，缓缓抬起手，轻轻摸了摸他的脑袋，就像他小时候犯错被责罚时，她安慰他那样。
那双手冰凉而枯瘦，却带着熟悉的温暖，太子标感受到这份温度，哭得更凶了。
朱高炽和朱雄英也跟着跪倒在地，额头抵着冰冷的青石板。
朱高炽看着马皇后的目光扫过自己，那眼神里满是宠爱与不舍，他想说些什么，却发现喉咙像是被堵住一般，只能任由眼泪落在地上，晕开一小片水渍。
马皇后的目光在三个孩子脸上停留许久，又缓缓转向朱元璋。
她的嘴唇动了动，用尽最后一丝力气，轻轻唤了一声：“重八……”
直到此刻，马皇后最放心不下的人，依旧是朱重八。
她与他相识于微末，从他还是濠州城的小兵起，便陪着他四处征战，熬过缺衣少食的艰难岁月，也见证他登基称帝的辉煌时刻。
她知道他看似铁血的外表下，藏着怎样的孤独——早年失去亲人的痛楚、朝堂权谋的压力、江山社稷的重担，这些年都是她在一旁默默陪伴，为他排解忧愁、打理后宫，让他能安心处理国事。
如今她要走了，最牵挂的还是他独自一人如何生活。
她怕他没人提醒按时吃饭，怕他深夜处理奏折时没人添衣，怕他遇到朝堂难题时没人能说上几句贴心话，更怕他在思念亲人时，连个能倾诉的人都没有。
她舍不得将他一个人留在这深宫之中，留在这万里江山之上，让他继续承受那份高处的孤独与寂寞，让他在往后的岁月里，再也没有那个能唤他“重八”、懂他心事的人。
这份不舍，无关帝王后妃的身份，只源于一个妻子对丈夫最深的牵挂，哪怕到了弥留之际，这份牵挂也从未消减分毫。
这一声轻唤，像是耗尽了她所有的力气。
话音落下，她的手猛地垂落，胸口的起伏彻底停止，眼睛缓缓闭上，脸上却带着一丝淡淡的笑容，仿佛只是睡着了一般。
“妹子！”朱元璋发出一声撕心裂肺的呼喊，整个人如遭雷击，身体剧烈摇晃着，险些从椅子上摔落。
朱高炽眼疾手快，连忙上前扶住他，却被他一把推开。
朱元璋扑到床榻边，紧紧抱住马皇后冰冷的身体，像个孩童般放声大哭，哭声嘶哑而绝望，穿透了殿内的寂静，传到宫外，让在场的文武百官都红了眼眶。
这位一生铁血的开国帝王，曾在战场上面对千军万马面不改色，曾在朝堂上处理权臣铁腕无情，可此刻，在相伴一生的妻子面前，却卸下了所有的铠甲，露出了最脆弱的一面。
他一遍遍地呼喊着“妹子”、“重八还在”，声音越来越低，最后只剩下呜咽，泪水浸湿了马皇后的衣袍，也浸湿了床榻上的锦被。
太子标跪在地上，双手撑着地面，肩膀剧烈颤抖；朱雄英将脸埋在臂弯里，压抑的哭声断断续续；朱高炽站在一旁，看着眼前的景象，心中满是悲痛——他知道，那个总是温柔待他、为他操心婚事、牵挂他安危的一代贤后，再也不会回来了。
殿外的风渐渐大了，吹得窗棂“吱呀”作响，烛火摇曳着，将众人的影子映在墙上，显得格外凄凉。
文武百官纷纷跪倒在地，齐声高呼：“皇后娘娘千岁千岁千千岁！”声音悲痛，却再也唤不回那位一代贤后的生命。
不知过了多久，朱元璋的哭声渐渐低了下去。
他抱着马皇后的身体，缓缓起身，眼神空洞地望着前方，声音沙哑：“传朕旨意，尊皇后为孝慈高皇后，举国哀悼，停朝三日。”
“臣等遵旨！”文武百官齐声应和，声音带着难以掩饰的悲痛。
朱高炽上前，轻轻扶住朱元璋的胳膊，低声道：“皇爷爷，您节哀，皇祖母也不希望看到您这样。”
朱元璋缓缓转过头，看着朱高炽，又看了看太子标和朱雄英，眼中的空洞渐渐被悲痛填满，却还是点了点头：“好……好，朕要让她走得风风光光，要让全天下都知道，她是朕的皇后，是大明的贤后。”
马皇后的离去，像一场突如其来的寒流，席卷了整个应天府。
皇宫内外挂满了白幡，百姓们自发地在门口挂上白布，昔日热闹的街道变得寂静，连秦淮河上的游船都停了下来，整个京城都沉浸在悲痛之中。