第二天下午，莱昂纳尔按照约定，跟着莫泊桑来到皮嘉尔广场，一家名为“死老鼠”的咖啡馆。
它夹在一堆老建筑中间，门面十分不起眼，木质招牌经过风吹雨打，上面的老鼠图案几乎难以辨认，
推开门，一股陈年咖啡渣、旧木头、蜡油和淡淡霉味的混合气息扑面而来。
咖啡馆里已经坐满了人，烟雾缭绕，喧闹不安。
莫泊桑拉着他坐在靠里的一张圆桌旁，顺便招呼来了侍者。
莱昂纳尔环顾四周，发现这里的布局确实与宽敞明亮的“普罗科普”或“花神”大不相同。
“死老鼠咖啡馆”的空间狭小、低矮，光线主要来源于几盏挂在墙壁上的煤气灯，即使在白天也显得颇为昏暗。
木质地板因为常年的踩踏已经磨得发亮，边缘有些凹凸不平。
家具多是看起来有年头的圆桌和矮背椅，摆得十分紧凑，似乎就是为了让顾客能够凑在一起交谈、辩论的。
一个穿着朴素、系着旧围裙的侍者慢吞吞地走过来，莫泊桑熟稔地要了两杯咖啡，特意嘱咐：“照老样子。”
当咖啡端上来时，莱昂纳尔惊奇地发现，托盘里的两只瓷杯子，比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。
莱昂纳尔正准备像平常那样端起杯子喝，却发现这杯子竟然没有杯耳，而且还是薄瓷，一看就十分烫手。
他看向莫泊桑，只见对方做出了一个让他愣住的举动——
莫泊桑小心翼翼地，将杯中滚烫的的咖啡，稳稳地倒进了杯底下的那个浅碟里。
然后，莫泊桑端起碟子，吹了吹上面的热气，然后沿着碟子的边缘，小口小口地啜吸起来，还发出“嘶溜”声。
那姿态，那声响，让莱昂纳尔一阵恍惚，仿佛瞬间回到了的北京街头的小店，看着老北京正就着碗沿溜边喝炒肝。
一碟咖啡喝完，莫泊桑满足地用手背擦了擦胡须上粘到的咖啡，抬头看到莱昂纳尔一脸错愕，得意地笑了起来。
他拿着碟子晃了晃：“怎么样？没见过吧？这才是正统的老巴黎人喝咖啡，我亲爱的莱昂！
大革命之前，一直到帝国初期，巴黎人，尤其是平民百姓，就是这么喝咖啡的。
杯子太薄，咖啡太烫，直接喝嘴受不了，倒在碟子里凉得快，顺着边溜着喝，一滴都不浪费。”
他看着莱昂纳尔面前那杯还没动的咖啡，怂恿道：“试试？要想用《咖啡馆》还原历史，这种细节就必须重视。
我敢说，整个巴黎，大概只有这家‘死老鼠’，还固执地保留着这种老派喝法！”
莱昂纳尔将信将疑地学着莫泊桑的样子，把咖啡倒进碟子，动作有些笨拙，差点洒出来。
他端起来，尝试着啜饮。
这种方式谈不上优雅，甚至有些狼狈，但却一下子把他带回了100年前。
莫泊桑压低声音：“感觉到了吗？不仅仅是味道，是那种感觉。坐在这里，用这种方式喝咖啡——
你几乎能听到隔壁桌在讨论该不该把路易十六推上断头台。”
莱昂纳尔点点头，开始更仔细地观察起这个小小的空间。
油灯的光晕在斑驳的墙壁上投下晃动的阴影，角落里堆着一些旧报纸，客人们大多衣着普通，看起来是工匠或小贩。
他们三三两两聚在一起，声音不高地交谈着，偶尔爆发出低沉的笑声。
这里没有圣日耳曼区那些咖啡馆里常见的景象——知识分子在演讲，艺术家在哭穷，贵妇和绅士在炫耀攀比……
这是有的，是属于平民日常的静谧与自在。
莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：“走，带你看个更有趣的。”
他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。
糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。
莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。
那上面写的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆写着——
“男公民”与“女公民”。
这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。
虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。
莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：“看到了吧？‘公民’！这家店，据说已经传了五代人了。
从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……
外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。
几代老板都固执地拒绝任何‘现代化’的改造，坚持用这种碟子喝咖啡，坚持用‘公民’来称呼他的客人。
他说，这是他的曾祖父，一个坚定的雅各宾派，定下的规矩，不能改。”
他顿了顿，继续道：“‘普罗科普’的历史是更久，伏尔泰、狄德罗、拿破仑都去过——
对了，拿破仑还把他的军帽质押在那里。但现在‘普罗科普’太华丽了！
去那里的都是议员、院士、有名气的作家，早就不是当年那个哲学家和革命家密谋的巢穴了。
那里的历史成了装饰，成了吸引顾客的噱头。但这里不一样——”
说到这里，莫泊桑拍了拍粗糙的木门框：“这里的历史是活的！这才是我们《咖啡馆》需要的那种地方。
一个真正属于平民，依然停留在那个年代的舞台。”
两人回到座位，莱昂纳尔看着眼前那碟已经不再冒热气的咖啡，内心受到的触动远比表面上看起来要大。
莫泊桑是对的，这些细节——
用碟子喝咖啡的习俗，“公民”的称谓，昏暗紧凑的空间
——《咖啡馆》不再是稿纸上干巴巴的文字，而是一个个可以触摸的历史碎片。
它们共同构建了一个逼真的、可供“演员”置身其中的历史环境。
这正是他想要的，那种能让观众瞬间被拉入特定时代的“沉浸感”。
莱昂纳尔抬起头，赞许地看向莫泊桑：“居伊，你找到了一个绝佳的参考样本。
这里的一切，几乎可以直接搬上舞台！我们明天带上爱弥儿和他的照相机，把这里拍下来！”
莫泊桑立刻兴奋起来：“太好了！爱弥儿一定很高兴！”
莱昂纳尔微笑着，往碟子里又倒了一点咖啡。
他一边喝，一边对莫泊桑说：“好了，我们现在可以讨论《咖啡馆》的第二幕了。
根据我们之前的框架，第二幕的时间点设定在共和二年，恐怖统治的高峰期……”