这三日，如同一场漫长而无声的对弈。
第一天清晨，苏晚萤在壁炉边缘发现了那座塔。
昨日焚毁的日志灰烬，没有被风带走，而是被一种看不见的力量精心筛选、堆叠，垒成了一座约三寸高的、结构精密的灰色尖塔。
它静静立在那里，像一个沉默的墓碑，又像一个挑衅的惊叹号。
她面无表情地用吸尘器将灰烬清理干净。
第二天，同样的位置，同样的灰塔再次出现，只是这一次，塔尖似乎更锐利了些。
第三天，她放弃了焚烧。
她将写满观察记录的纸张送入一台小型的办公用粉碎机。
高碳钢的齿轮发出令人安心的切割声，将纸页化作指甲盖大小的碎片。
她以为这便是终结。
然而，当她倒出纸屑准备处理时，却发现机器内部的齿轮被某种黏腻的物质卡死了。
而在那些已经毫无规律可言的纸屑上，无数细小的碳粉颗粒竟重新排列组合，浮现出一行模糊的字迹：“你不烧我，我就不走。”
苏晚萤的心沉了下去。
她明白了，单纯的物理销毁已经彻底无效。
这个无形的“残响”正在以惊人的速度学习、适应她的防御模式。
它不再执着于让她“听见”，而是固执地要求自己的“存在”被看见。
销毁，在它的逻辑里，成了一种特殊的“关注”。
她必须改变策略，从被动防御转向主动分析。
她需要找到信息逃逸的轨迹。
苏晚萤调出了正对壁炉的监控录像，将时间锁定在第一天焚烧日志的那个瞬间。
她将视频导入专业分析软件，以千分之一秒的帧率逐帧播放。
在火焰升腾到最高点的那一刻，她终于捕捉到了异常。
就在纸张化为灰烬的刹那，火焰的中心有数个微弱至极的光点，并没有随着热浪向上升腾，反而如逆水的游鱼，以一种违背物理常识的轨迹，瞬间倒流，没入了壁炉上方天花板的一道不起眼的裂缝之中。
那不是火星，更像是某种信息载体，在物理形态崩解的瞬间，完成了能量化的转移。
她找到了它的逃生通道。
她立刻联系了小舟。
两人没有见面，依旧通过沙盘和镜子交流。
苏晚萤详细描述了她的发现和推测，小舟则用他残存的感知能力，为她确认了那个方向上的“信息浓度”异常。
一个大胆的计划在她脑中成型——设计一个“信息诱捕装置”。
她没有再使用吸音纸，而是找到了一张沈默遗留下来的、经过特殊药剂浸泡的羊皮纸。
这种纸张对能量波动极为敏感。
她拿起笔，在上面写下了一段伪造的日志，内容刻意充满了矛盾、犹豫和剧烈的情绪波动。
“我后悔了……或许我应该说出来……被聆听才是存在的意义，我为什么要抗拒？你们说得对，只要代价可以承受，我可以成为传话的媒介……”
她将这段充满“诱惑”的文字，放置在阁楼通风口的正下方。
那里，是整栋建筑气流交换的核心，也是信息最容易汇聚和流动的节点。
当晚，她架设好高速摄像机，静静等待。
午夜时分，异变陡生。
那张羊皮纸在没有任何火源的情况下，边缘开始泛起幽幽的蓝光，随即无火自燃。
火焰的燃烧速度远超正常，并且以一种诡异的螺旋形态盘旋上升，仿佛被一只无形的手拧动着。
苏晚萤目不转睛地盯着摄像机屏幕。
在慢放一千倍的镜头下，她清晰地看到，那螺旋状的火舌末端，形成了一个微型气旋。
气旋的核心，正是那些被碳化的、承载着伪造信息的颗粒。
它们被裹挟着，没有四散，而是被一股精准的力量牵引，定向飞向屋顶深处的一根废弃的黄铜暗管。
目标锁定。
她戴上防护手套和护目镜，顺着那根早已锈迹斑斑的管道一路追踪。
管道的尽头，在阁楼的夹层里，连接着一块腐朽的承重木板。
当她撬开覆盖在上面的杂物，那块木板的背面赫然暴露在手电光下。
她的呼吸为之一滞。
木板的表面，布满了密密麻麻的刻痕，深浅交错，大小不一，仿佛被无数人、在无数个日夜里，用指甲、用石块、用尽一切工具疯狂地书写。
而所有的刻痕，都在重复同一个字——
她戴着绝缘手套的指尖，仅仅是轻轻触碰了一下那如同浮雕般的表面。
无数尖锐、嘈杂、混乱的陌生声音片段瞬间涌入她的脑海。
“救我……”“听我说完，我没说完……”“你知道真相在哪里……”“为什么不听……”它们像上万根烧红的钢针，狠狠刺入她的意识深处。
苏晚萤猛地抽回手，大口喘着粗气，眼前阵阵发黑。
她立刻确认，这里就是残响的信息汇聚节点，是它的“巢穴”。
它并非随机渗透，而是沿着这栋老建筑中早已被人遗忘的结构——这些如同神经元的管道与木板，构建出了一条高效的“语义导管”，进行着定向传输和信息增殖。
必须切断这条通路，进行一次彻底的“外科手术”。
第二天，她请来了一位在本地享有盛誉的老木匠，以房屋结构老化、需要防潮翻修为由，要求对整栋建筑的木质框架进行替换。
她的要求只有一个：所有新材料，必须使用未经精细雕刻的粗石柱和硬木，并且在墙体夹层中，填满她早已备好的一袋袋磁化铁砂与高岭黏土的混合物。
这是沈默的笔记中曾推测过的一种“信息屏蔽层”——混乱的磁场可以干扰能量化信息的稳定，而未经“命名”和“塑形”的原始材料，则缺乏可供信息附着的“语义接口”。
施工期间，苏晚萤全程监工，眼神锐利如刀，确保每一块石头、每一根木料，都没有经过任何人的命名或题字，甚至不允许工匠在上面做任何多余的记号。
一周后，最后一根粗壮的石梁被架设完毕。
就在当晚，异变再起。
屋内温度骤然下降到冰点，所有灯具不受控制地闪烁了三次，然后齐齐熄灭。
黑暗中，正对她的那面新砌的墙壁上，一道巨大的裂痕凭空出现，并以肉眼可见的速度扩张、扭曲，最终形成了一张无声开合的巨嘴形状。
没有声音，却仿佛能感受到那无声的咆哮和质问。
苏晚萤就站在房间的正中央，在黑暗中平静地迎着那道裂痕。
“这里没有听众。”她用一种陈述事实的、不带任何情绪的语调说道。
那张巨嘴的开合动作猛地一僵。
数秒后，它不甘地缓缓闭合，最终在墙上留下了一道细长、扭曲、如同蚯蚓爬过的丑陋疤痕。
灯光重新亮起，屋内恢复了死寂。
又过了数日，生活似乎重归平静。
苏晚萤在整理沈默遗留的工具箱时，指尖触到了一支冰冷的金属铅笔。
她从未用过它。
她下意识地拿起，却发现光滑的笔身上，用针尖刻着一行极其微小的字。
“谢谢你还愿意骗我。”
握着铅笔的手，微微一顿。
那行字，带着一丝洞悉一切的嘲讽，又夹杂着一种近乎卑微的满足。
她沉默了片刻，转身走向壁炉，似乎打算将这最后的“信物”也付之一炬。
可就在铅笔即将脱手投入火焰的前一刻，她忽然停住了。
她收回手，走到书桌前，将那支铅笔用力插入了台灯黄铜底座的一道缝隙里，像一个固定用的楔子。
灯座被垫高后，变得异常稳固。
“如果你非要留下点什么，”她对着那支铅笔，用只有自己能听见的声音低语，“那就当个撑灯的楔子吧。”
温暖的灯光稳定地照亮了整个房间。
铅笔尖锐的末端投下的那道细长影子，不偏不倚，恰好挡住了她那本登记簿封面上，那个曾经生长出“耳”字的位置。
窗外，晚风渐起，一片干枯的梧桐叶被卷起，无声地贴在玻璃窗上，又缓缓向下滑落。
湿滑的玻璃表面上，留下了一道长长的、模糊的、像是未被写完的墨色横画。