2064 年星桥传承馆的大门泛着冷光，青铜门面上刻满历代守护者的名字，最底下一行 “星念” 的字迹还泛着新鲜的金光，却被一道灰色裂痕斜斜划过。林野推开门时，指腹先触到裂痕里的凉意 —— 像 2044 年黑洞的灰雾，却更刺骨。迷宫入口的墙壁是透明的记忆碎片做的，每片碎片里都映着模糊的人影：有 2044 年阿哲画星星的样子，有 2025 年小宇拆炸弹的样子，还有 2064 年星念举吊坠的样子，此刻却都蒙着层灰。
“核心篡改倒计时：59 分钟！” 陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮沾着 2064 年的尘埃，敲键盘的手在发抖，“迷宫分三关，每关对应一代的‘记忆死穴’，必须本人破解 —— 老顾，你的通讯器连 2025 年了吗？星念那边快撑不住了！”
老顾的通讯器里传来电流杂音，念念的布偶（纽扣眼睛松动了颗，是刚才通道颠簸掉的）贴在器身上，泛着微弱的暖光：“星念说雾破了个口！” 他的声音裹着慌，“卓玛带孩子用小盒子挡雾，李伯的布套被雾烧了个新洞，还在渗血……”
“先闯第一关！” 林野攥紧口袋里的承诺纸条，纸条角落的灰色印记突然发烫，“第一关是‘初代遗憾’，我的死穴 ——2024 年没救成的那个叫‘阿雅’的孩子，她的幻影肯定在里面。”
迷宫第一关的门 “吱呀” 开了，里面飘着淡灰的雾，雾里站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着张没画完的星星画，正是阿雅：“林叔叔，你为什么不救我？” 她的声音裹着哭腔，画纸上的星星慢慢变成灰色，“你说要让所有孩子笑，可我再也笑不出来了……”
林野的眼泪突然掉下来，伸手就要去抱女孩 —— 老顾突然抓住他的手腕，布偶的暖光映着他的脸：“是幻觉！” 布偶的纽扣眼睛亮了点，“2024 年阿雅后来被救了，现在在杭州当老师，教孩子画星星！你忘了？你去年还去看她了！”
布偶的光顺着林野的手爬，他突然清醒，从口袋里掏出阿雅去年寄的明信片 —— 上面画着满纸星星，写着 “谢谢林叔叔，我现在能让更多孩子笑了”。明信片的光映着幻影，阿雅的身影慢慢淡了，变成道暖光，融进墙壁的碎片里。第一关的门开了，核心倒计时跳到 50 分钟。
“第二关是‘二代童真’！” 小宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片（2024 年的缺口又磨深了点，是刚才碰墙壁蹭的）泛着蓝光，“我的死穴 —— 怕忘了怎么画星星，怕再也不能帮林叔叔了。”
第二关的场景是 2025 年的初始办公室，满墙的星星画都变成了灰色，小宇的幻影蹲在角落，抱着玩具车哭：“我忘了星星有几个角…… 林叔叔会不要我吗？”
“不会！” 小宇冲过去，把碎片贴在幻影的手上，“你看！碎片能帮我们记起来！2024 年我们画了 5 角星，2025 年拆炸弹时画了 6 角星，2064 年我们还要画 7 角星！”
幻影突然笑了，和小宇一起举起碎片，两道蓝光缠在一起，墙上的灰色画慢慢恢复色彩。第二关的门开了，核心倒计时跳到 40 分钟，可老顾的通讯器突然响了，卓玛的声音带着哭腔：“李伯昏过去了！” 小盒子的淡蓝光里掺了血丝，“雾里的影子抓了个孩子，说不交出信物就杀了他！”
“第三关我来！” 阿坤突然冲过去，手里攥着两个星星布偶（女儿的和星念的，紫色纽扣蹭掉了块漆），“第三关是‘三代希望’，我的死穴 —— 怕女儿和星念都变成灰，怕我永远欠她们的。”
第三关的场景是 2044 年的残影地，阿坤的女儿和星念被裹在灰雾里，正慢慢变成透明：“爸爸，爷爷，我们要消失了……” 星念的声音裹着弱，“你为什么不早点来救我们？”
阿坤的手开始发抖，布偶差点掉在地上 —— 口袋里的通讯器突然响了，是星念的实时声音，裹着喘：“爷爷，是幻觉！” 她的声音带着力，“我还在挡雾，我能撑住！你要记得，我们的希望不是不失去，是失去了还能接着守护！”
阿坤突然清醒，把两个布偶举起来，紫色的光和暖光缠在一起，对着幻影喊：“我没忘！我现在就来救你们，以后还要看着星念教下一代画星星！” 幻影的身影淡了，变成两道光，融进核心的方向。第三关的门开了，核心倒计时跳到 30 分钟，可迷宫中央的景象让所有人揪紧心：
初心记忆核心被装在透明玻璃罩里，泛着淡紫的光，旁边站着个模糊的影子，正用灰雾往核心上缠 —— 影子的轮廓很熟悉，像 2044 年的阿哲，却更透明，身上的星桥制服破了个洞，和当年被黑洞吞噬时一样。
“是你！” 阿坤突然喊，攥紧布偶，“你是阿哲的‘遗忘意识’！2044 年你被黑洞吞了，却没被完全消化，变成了记忆窃贼！”
影子慢慢转过身，脸上没有五官，只有道灰纹：“我不是窃贼……” 他的声音裹着孤独，“我只是想被记住！” 灰雾里飘出 2044 年的画面 —— 阿哲教孩子画星星，孩子却慢慢忘记他，忘记他说过的话，“所有人都忘了我，连初心本源都忘了我…… 我只能偷核心，让大家都记住‘遗忘’有多疼！”
所有人都愣住了 —— 没人想到这个 “反派”，只是个怕被忘记的孤独灵魂。林野突然往前走了步，把承诺纸条递过去：“我们没忘你！” 纸条的光映着影子，“2044 年你护着碎片，救了阿坤女儿；2064 年星念的传承馆里，还挂着你的照片，写着‘最会画星星的守护者’！”
影子的灰纹慢慢淡了，玻璃罩里的核心突然亮了点：“真的吗？” 他的声音裹着泪，“有人记得我？记得我教孩子画星星？”
“当然！” 小宇突然把玩具车碎片往影子旁一放，蓝光映着他的脸，“我还知道你最喜欢画彩虹星星，2044 年的日志里写着，你说要让星星像极光一样美！”
影子突然笑了，慢慢变成道淡蓝的光，钻进核心里 —— 玻璃罩 “咔嗒” 开了，核心的紫光彻底恢复，上面的灰雾全散了。“核心救回来了！” 陈工激动得跳起来，可还没等庆祝，核心突然发出 “嘀” 的警报，屏幕上跳出行字：“备用核心已启动，藏于 2084 年星桥纪念馆，72 小时后激活，目标 —— 清除所有‘被记住’的初心。”
“还有备用的？” 王师傅攥着马掌铁，铁面映着核心的光，第二十三道破洞还在渗 2064 年的灰，“阿哲的意识呢？他知道在哪吗？”
核心里传出阿哲的声音，裹着暖：“备用核心是我当年怕本源丢了，偷偷做的备份，后来被‘遗忘本源’污染了……” 他的声音慢慢弱了，“2084 年的守护者是星念的女儿，叫‘星禾’，她手里有‘跨世纪信物’，能解备用核心…… 我要走了，谢谢你们记得我……”
阿哲的声音消失了，核心恢复了平静。可老顾的通讯器突然爆发出刺耳的尖叫，里面传出卓玛的哭声：“星念没能量了！” 小盒子的光变成了灰色，“她最后把自己变成了微光碎片，说‘碎片能挡雾，等你们回来找星禾唤醒我’……”
林野赶紧启动跨时空通道，通道的光裹着众人，往 2025 年飘。小宇趴在通道边缘，看着 2064 年的传承馆慢慢变小，玩具车碎片的蓝光映着他的脸：“林叔叔，我们还会来 2084 年吗？”
“会的。” 林野摸了摸他的头，口袋里的承诺纸条角落的灰色印记消失了，变成道淡金的光，“星念变成了碎片，星禾还在 2084 年等我们，我们不能让她们失望。”
通道的光越来越亮，2025 年星桥总站的景象慢慢清晰 —— 卓玛抱着小盒子，盒子里装着无数道微光碎片，正是星念；李伯躺在担架上，布套的第二十六道破洞（被雾烧的）还在渗血，却紧紧攥着块泛金的碎片；孩子们围在旁边，手里举着没画完的星星画，脸上挂着泪，却还在小声唱《星星歌》。
“核心回来了！” 卓玛看到他们，突然哭了，把小盒子递过来，“星念的碎片能融进核心，暂时稳住本源，可 2084 年的备用核心……”
“72 小时后去 2084 年！” 林野把核心贴在小盒子上，星念的碎片顺着核心爬，本源光球的金光慢慢亮了，“初心传承不是一代人的事，是 2024、2025、2044、2064、2084…… 一代又一代的事。我们记住阿哲，记住星念，记住所有守护者，就不会被遗忘打败。”
李伯突然睁开眼，把布套往林野手里塞，第二十六道破洞的边缘泛着星念的微光：“这布套沾过四代人的光，” 他的声音裹着弱，“带去 2084 年，能帮星禾挡点遗忘本源的雾…… 我老了，下次可能陪不了你们了，你们要好好的，护着孩子，护着星星。”
林野握紧布套，布套的暖光裹着他的手。孩子们突然举起星星画，对着核心喊：“我们也要去 2084 年！我们要帮星禾姐姐唤醒星念姐姐！我们要画最亮的星星！”
核心的光突然暴涨，映得整个总站像个太阳。可就在这时，核心的屏幕上突然跳出 2084 年星桥纪念馆的画面 —— 馆里的备用核心泛着灰色的光，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，正是星禾，她手里举着个星星吊坠，对着镜头笑，口型像是在说：“我等你们，2084 年见。”
画面的角落，有个模糊的影子在晃，身上裹着和遗忘本源一样的灰雾，却比之前更浓，正慢慢朝星禾的方向走。林野的心跳突然漏了一拍，握紧手里的核心 ——72 小时，他们要去 2084 年，救星禾，毁备用核心，唤醒星念，守住这跨了半个世纪的初心。
2025 年的阳光透过总站的窗户，落在孩子们的画纸上，画里的星星泛着光，像无数个小小的初心，在时光里闪烁。而这场关于 “记住” 与 “守护” 的战斗，还远没结束 —— 因为初心从来不是一劳永逸的胜利，是一代又一代人，用不被遗忘的爱，在时光里点亮的星星，一颗又一颗，永不熄灭。